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LA POÉTIQUE DE L’ESPACE
Chapitre V
LA COQUILLE
I
Retour à la table des matières
À la coquille correspond un concept si net, si sûr, si dur que, faute de pouvoir simplement ladessiner, le poète, réduit à en parler, est d'abord en déficit d'images. Il est arrêté dans son évasionvers les va-leurs rêvées par la réalité géométrique des formes. Et, les formes sont si nombreuses,souvent si nouvelles, que, dès l'examen positif du monde des coquilles, l'imagination est vaincuepar la réalité. Ici, la nature imagine et la nature est savante. Il suffira de regarder un albumd'ammonites pour reconnaître que, dès l'époque secondaire, les mollusques construisaient leurcoquille en suivant les leçons de la géométrie transcendante. Les ammonites faisaient leurdemeure sur l'axe d'une spirale logarithmique. On trouvera dans le beau livre de Monod-Herzen unexposé très clair de cette construction des formes géométriques par la vie.
Naturellement le poète peut entendre cette catégorie esthétique de la vie. Le beau texte que PaulValéry a écrit sous le titre : Les coquillages est tout lumineux d'esprit, géométrique. Pour le poète :« Un cristal, une fleur, une coquille se détachent du désordre ordinaire de l'ensemble des chosessensibles. Ils nous sont des objets privilégiés, plus intelligibles à la vue, quoique plus mystérieux àla réflexion, que tous les autres que nous voyons indistinctement »
Paul Valéry séjourne longtemps devant l'idéal d'un objet modelé, d'un objet, ciselé qui justifierait savaleur d'être par la belle et solide géométrie de sa forme en se détachant du simple souci deprotéger sa matière. La devise du mollusque serait alors : il faut, vivre pour bâtir sa maison et nonbâtir sa maison pour y vivre. . Il semble que pour le poète, grand cartésien, la coquille soit unevérité de géométrie animale bien solidifiée, donc « claire et distincte ». L'objet réalisé est d'unehaute intelligibilité. C'est la formation et, non pas la forme qui reste mystérieuse. Mais sur le plande forme à prendre, quelle décision de vie dans le choix initial qui est de savoir si la coquille seraenroulée à gauche ou enroulée à droite ? Que n'a-t-on pas dit sur ce tourbillon initial ! En fait, la viecommence moins en s’élançant qu'en tournant. Un élan vital qui tourne, quelle merveilleinsidieuse, quelle fine image de la vie ! Et que de rêves on pourrait faire sur la coquille gauchère !Sur une coquille qui dérogerait à la rotation de son espèce !
Dans un deuxième temps de sa méditation, le poète prend conscience qu'une coquille ciselée parun homme serait obtenue de l’extérieur, en une sorte d'actes énumérables qui portent le signed'une beau-té retouchée, tandis que (p. 10), « le mollusque émane sa coquille », « laisse suinter »la matière à construire, « distille en mesure sa mer-veilleuse couverte ». Et dès le premier suint lamaison est entière. C'est ainsi que Valéry rejoint le mystère de la vie formatrice, le mystère de laformation lente et continue.
sont des hélices spirales. » Plus aérienne est la géométrie de la queue du paon : « Les yeux de laroue du paon sont situés aux points d'intersection d'un double faisceau de spirales, qui semblentbien être des spirales d'Archimède » t. I p. 58).
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Mais cette référence au mystère de la lente formation n'est qu'un temps de la méditation du poète.Son livre est une introduction à un musée des formes. Des aquarelles de Paul-A. Robert, illustrentle recueil. Avant de peintre l'aquarelle, on a préparé l'objet, on a poli les valves. Ce délicatpolissage a mis à nu l'enracinement des couleurs. On participe alors à une volonté de couleur, àl'histoire même de la coloration. La maison se révèle alors si belle, si intensément belle qu'il yaurait sacrilège à rêver de l'habiter.
II
Le phénoménologue qui veut vivre les images de la fonction d'ha-biter ne doit pas suivre lesséductions des beautés extérieures. En général, la beauté extériorise, dérange la méditation del'intimité. Le phénoménologue ne peut non plus suivre longtemps le conchyliologiste qui doitclasser l'immense variété des écailles et des coquilles. Le conchyliologiste est avide de diversité.Du moins le phénoménologue pourrait s'instruire auprès du conchyliologiste si celui-ci lui faisaitconfidence de ses premiers étonnements.
Car là encore, comme pour le nid, il faudrait faire partir l'intérêt durable de l'observateur naïf d'unpremier étonnement. Se peut-il qu'un être soit vivant dans la pierre, vivant dans ce morceau depier-re ? Cet étonnement, on ne le revit guère. La vie use vite les premiers étonnements.D'ailleurs, pour une coquille « vivante », combien de coquilles mortes Pour une coquille habitée,combien de coquilles vides ?
Mais la coquille vide, comme le nid vide, appelle des rêveries de refuge. C'est sans doute unraffinement de rêverie que de suivre des images aussi simples. Mais le phénoménologue a besoin,croyons-nous, d'aller au maximum de la simplicité. Nous croyons donc qu'il y a intérêt à proposerune phénoménologie de la coquille habitée.
III
La meilleure marque de l'émerveillement c'est l'exagération. Puis-que l'habitant de la coquilleétonne, l'imagination ne va pas tarder à faire sortir de la coquille des êtres étonnants, des êtres
plus étonnants que la réalité. Qu'on feuillette, par exemple, le bel album de Jurgis Baltrusaitis : Lemoyen âge fantastique, et l'on verra des reproductions de gemmes antiques où « les animaux lesplus inattendus : un lièvre, un oiseau, un cerf, un chien, sortent d'une coquille comme d'une boîtede prestidigitateur » . Cette comparaison avec une boîte de prestidigitateur sera bien inutile à quise place dans l'axe même où se développent les images. Qui accepte les petits étonnements, seprépare à en imaginer de grands. Dans l'ordre imaginaire, il devient normal que l'éléphant, l'animalimmense, sorte d'une coquille de limaçon. Il est exceptionnel cependant qu'on lui demande, dansle style de l’imagination, d'y rentrer. Nous aurons l'occasion de montrer dans un autre chapitre quejamais, en imagination entrer et sortir ne sont des images symétriques. « Des animaux géants etlibres s'échappent mystérieusement d'un petit objet » dit Baltrusaitis, qui ajoute : « Aphrodite estnée dans ces conditions »
Tout est dialectique dans l'être qui sort d'une coquille. Et comme il ne sort pas tout entier, ce quisort contredit ce qui reste enfermé. Les arrières de l'être restent emprisonnés dans des formesgéométriques solides. Mais à la sortie, la vie est si pressée qu'eue ne prend pas toujours uneforme désignée comme celle du levraut et du chameau. Des gravures montrent à la sortied'étranges mélanges d'êtres comme il arrive pour ce colimaçon reproduit dans le livre de JurgisBaltrusaitis (p. 58) « à tête humaine barbue et à oreilles de lièvre, coiffé d'une mitre et à pattes de
quadrupèdes ». La coquille est une marmite de sorcière où mijote l'animalité. « Les Heures deMarguerite de Beaujeu, continue Baltrusaitis, foisonnent en ces grotesques. Plusieurs d'entre eux
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ont rejeté leur carapace et en conservent les enroulements. Des têtes de chien, de loup, d'oiseau,des têtes humaines s'ajustent directement sur des mollusques sans protection. » Ainsi la rêverieanimalesque débridée réalise le schéma d'une évolution animale condensée. Il suffit d'abréger uneévolution pour engendrer le grotesque.
En fait, l'être gui sort de sa coquille nous suggère les rêveries de l'être mixte. Ce n'est passeulement l'être « moitié chair moitié pois-son ». C'est l'être moitié mort moitié vivant et, dans lesgrands excès, moitié pierre, moitié homme. Il s'agit de l'envers même de la rêverie médusante.L'homme naît de la pierre. Qu'on regarde d'un peu près dans le livre de Jung : Psychologie undAlchemie, les figures représentées page 86, on y verra des Mélusines, non pas des Mélusines
roman-tiques sorties des eaux du lac, mais des Mélusines symboles d’alchimie qui aident àformuler les rêves de la pierre dont doivent sortir les principes de vie. Mélusine sort vraiment de saqueue écaillée et pierreuse, de sa queue, lointain passé, légèrement spiralée. On n'a pasl'impression que l'être inférieur a gardé son énergie. La queue-coquille n'expulse pas son habitant.Il s'agit plutôt d'une néantisation de la vie inférieure par la vie supérieure. Là, comme partout, la vieest énergique par son sommet. Et, ce sommet, c'est dans le symbole achevé de l'être humain qu'ila un dynamisme. Tout rêveur d'évolution animale pense à l'homme. Dans le dessin des Mélusinesalchimiques, la forme humaine sort d'une pauvre forme effilée à laquelle le dessinateur n'a donnéqu'un minimum de soin. L'inerte ne sollicite pas la rêverie, la coquille est une enveloppe qu'on vaabandonner. Et les forces de la sortie sont telles, les forces de production et de naissance sont sivives qu'il peut issir de la coquille informe deux êtres humains qui sont dans la figure 11 du livre deC.-G. Jung l'un et l'autre coiffés d'un diadème. C'est la doppelköpfige Melusine, la Mélusine àdouble tête.
Tous ces exemples nous apportent des documents phénoménologiques pour unephénoménologie du verbe sortir. Ils sont d'autant plus purement phénoménologiques qu'ilscorrespondent à des « sorties » inventées. L'animal n'est ici qu'un prétexte pour multiplier lesimages du « sortir ». L'homme vit des images. Comme tous les grands verbes, sortir dedemanderait des recherches nombreuses où l'on réunirait, à côté des instances concrètes, lesmouvements à peine sensibles de certaines abstractions. On ne sent plus guère une action dansdes dérivations grammaticales, dans des déductions, dans des inductions. Les verbes eux-mêmesse figent comme s'ils étaient des substantifs. Les images seules peuvent remettre les verbes enmouvement.
IV
Sur le thème de la coquille, l'imagination travaille aussi, outre la dialectique du petit et du grand, ladialectique de l'être libre et de l'être enchaîné : et que ne peut-on attendre d'un être déchaîné !
Certes, dans la réalité, le mollusque sort mollement de sa coquille. Si notre étude portait sur lesphénomènes réels du « comportement » de l'escargot, ce comportement se livrerait sans grandedifficulté à nos observations. Si cependant nous pouvions restaurer, dans l'observation même, unenaïveté totale, c'est-à-dire revivre vraiment l'observation première, nous remettrions en action cecomplexe de peur et de curiosité qui accompagne toute première action sur le monde. On voudraitvoir et l'on a peur de voir. C'est là le seuil sensible de toute connaissance. Sur ce seuil, l'intérêtondule, il se trouble, il revient. L'exemple que nous rencontrons pour indiquer le complexe peur etcuriosité n'est pas gros. La peur devant l'escargot est immédiatement tranquillisée, elle est usée,elle est « insignifiante ». Mais nous nous vouons dans ces pages à l'étude de l'insignifiant. Il s'yrévèle parfois d'étranges finesses. Pour les révéler, mettons-les sous le verre grossissant del’imagination.
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Ces ondulations de peur et de curiosité, comme elles s'amplifient quand la réalité n'est pas là pourles modérer, quand on imagine. Mais ici n'inventons rien ; donnons des documents relatifs à desimages qui ont été effectivement imaginées, réellement dessinées et qui demeurent gravées dansles gemmes et les pierres. Méditons encore quelques pages du livre de Jurgis Baltrusaitis. Il nousrappelle l'action d'un dessinateur qui nous montre l'exploit d'un chien qui « bondit de sa coquille »et se jette sur un lapin. Une agressivité de plus et le chien encoquillé attaque un homme. Noussommes bien en présence de l'acte augmentant par lequel l'imagination dépasse la réalité. Icil’imagination opère, non seulement sur les dimensions géométriques, mais encore sur des forces,sur des vitesses — non plus dans un espace augmenté, mais sur un temps accéléré. Quand, aucinéma, on accélère la floraison d'une fleur, on a une sublime image de l'offrande. On dirait que lafleur qui s'ouvre alors sans lenteur, sans réticence, a le sens du don, qu'elle est un don du monde.Si le cinéma nous présentait une accélération de l'escargot sortant de sa coquille, d'un escargotpoussant très vite ses cornes contre le ciel, quelle agression ! Quelles cornes agressives ! La peurbloquerait toute curiosité. Le complexe peur-curiosité serait écartelé.
Un signe de violence est dans toutes ces figures où un être surexcité sort de la coquille inerte. Ledessinateur brusque ses rêveries animalesques. Aux coquilles d'escargots d'où sortent desquadrupèdes, des oiseaux, des êtres humains, il faut associer, comme appartenant au même typede rêveries, ces raccourcis d'animaux où se trouvent soudées tête et queue ; le dessin oubliel'intermédiaire du corps. Supprimer les intermédiaires est un idéal de rapidité. Une sorted’accélération de l'élan vital imaginé veut que l'être qui sort de terre trouve tout de suite unephysionomie.
Mais d'où vient donc l'évident dynamisme de ces images excessives ? Ces images s'animent dansla dialectique du caché et du manifeste. L'être qui se cache, l'être qui « rentre dans sa coquille »prépare « une sortie ». Cela est vrai sur toute l'échelle des métaphores depuis la résurrection d'unêtre enseveli jusqu'à l'expression soudaine de l'homme longtemps taciturne. En restant encore aucentre de l'image que nous étudions, il semble qu'en se conservant dans l'immobilité de sa
coquille, l'être prépare des explosions temporelles de l'être, des tourbillons d'être. Les plusdynamiques évasions se font à partir de l'être comprimé et non pas dans la molle paresse de l'êtreparesseux qui ne peut désirer qu'aller paresser ailleurs. Si l'on vit la paradoxale imagination dumollusque vigoureux — les gravures que nous com-mentons en donnent de claires images — onarrive à la plus décisive des agressivités, à l'agressivité différée, à l'agressivité qui attend. Lesloups encoquillés sont plus cruels que les loups errants.
V
Ainsi, en suivant une méthode qui nous semble décisive en phénoménologie des images, méthodequi consiste à désigner l'image comme un excès de l'imagination, nous avons accentué lesdialectiques du grand et du petit, du caché et du manifeste, du placide et de l'offensif, du mou etdu vigoureux. Nous avons suivi l'imagination dans sa tâche d'agrandissement jusque dans un au-delà de la réalité. Pour bien dépasser, il faut d'abord agrandir. Nous avons vu avec quel-le libertél'imagination travaille l'espace, le temps, les forces. Mais il n'y a pas que sur le plan des imagesque l'imagination travaille. Sur le plan des idées, elle pousse aussi aux excès. Il y a des idées quirêvent. Certaines théories, qu'on a pu croire scientifiques, sont de vastes rêve-ries, des rêveriessans limites. Nous allons donner un exemple d'une telle idée-rêve qui prend la coquille comme letémoignage le plus net de la puissance qu'a la vie de constituer des formes. Tout ce qui a forme a
alors connu une ontogenèse de coquille. Le premier effort de la vie est de faire des coquilles. Nouscroyons qu'un grand rêve de coquilles est au centre du vaste tableau d'évolution des êtres queprésente l’œuvre de J.-B. Robinet. A lui seul, le titre d'un des livres de Robinet dit bien l'orientation
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de ses pensées : Vues philosophiques de la gradation naturelle des formes de l'être, ou les essaisde la nature qui apprend à faire l'homme (Amsterdam, 1768). Le lecteur qui aura la patience de liretout l'ouvrage retrouvera, sous une forme dogmatique, un véritable commentaire des imagesdessinées que nous évoquions un peu plus haut. Des animalités partielles apparaissent de toutesparts. Les fossiles sont, pour Robinet, des morceaux de vie, des ébauches d'organes quitrouveront leur vie cohérente au sommet d'une Evolution qui prépare l'homme. On pourrait direqu'intérieurement l’homme estiva assemblage de coquilles. Chaque organe a sa causalité formellepropre, déjà essayée, dans les longs siècles où la nature s'apprenait à faire l'homme, par quelquecoquillage. La fonction construit sa forme sur d'anciens modèles, la vie partielle construit sademeure comme le coquillage construit sa coquille.
Si l'on sait revivre cette vie partielle, dans la précision d'une vie qui se donne une forme, l'être quia une forme domine les millénaires. Toute forme garde une vie. Le fossile n'est plus simplementun être qui a vécu, c'est un être qui vit encore, endormi dans sa forme. La coquille est l'exemple leplus manifeste d'une vie universelle coquillante.
Tout cela est affirmé sans défaillance par Robinet : « Persuadé, écrit-il (loc. cit., p. 17), que lesfossiles vivent, sinon d'une vie extérieure, parce qu'ils manquent peut-être de membres et de sens,ce que je n'oserais pourtant assurer, au moins d'une vie interne, enveloppée, mais très réelle enson espèce, quoique beaucoup au-dessous de l’animal endormi et de la plante ; je n'ai gardé deleur refuser les organes nécessaires aux fonctions de leur économie vitale et quelque forme qu'ilsaient, je la conçois comme un progrès vers la forme de leurs analogues dans les végétaux, dansles insectes, dans les grands animaux, et finalement dans l'homme. »
Viennent ensuite, dans le livre de Robinet, des descriptions assorties de fort belles gravures,représentant des Lithocardites, des pierres de cœur, des Encéphalithes, préludant à la cervelle,des pierres qui imitent la mâchoire, le pied, le rein, l'oreille, la main, le muscle — puis les Orchis,Diorchis, Triorchis, les Priapolithes, Colites et Phalloïdes imitant les organes masculins —l'Histerapetia imitant les organes féminins.
On se tromperait si l'on ne voyait là qu'une simple référence aux habitudes du langage quinomment les objets nouveaux en se servant de comparaisons avec des objets communs. Ici lesnoms pensent et rêvent, l'imagination est active. Les lithocardites sont des coquilles de cœur, lesébauches d'un cœur qui battra. Les collections minéralogiques de Robinet sont des piècesanatomiques de ce que sera l'homme quand la Nature saura le faire : le naturaliste du XVIIIesiècle, objecte-ra un esprit critique, est « victime de son imagination ». Mais le phénoménologuequi, par principe, s'interdit toute attitude critique, ne peut méconnaître que dans l'excès même del'être donné à des mots, dans l'excès même des images, une rêverie en profondeur se manifeste.En toute occasion, Robinet pense, de l'intérieur, la forme. Pour lui, la vie est cause de formes. Ilest tout naturel que la vie, cause de for-mes, forme des formes vivantes. Encore une fois, pour detelles rêve-ries, la forme est l'habitation de la vie.
Les coquillages, comme les fossiles, sont autant d'essais de la Nature pour préparer les formesdes différentes parties du corps humain ; ce sont des morceaux d'homme, des morceaux defemme. Robinet donne une description de la Conque de Vénus qui représente la vulve d'unefemme. Un psychanalyste ne manquerait pas de voir là une obsession sexuelle dans cesdésignations et dans les descriptions qui entrent dans le détail. Il n'aurait pas de peine à trouver,dans le musée des coquilles, des représentations de fantasmes comme le fantasme du vagindenté qui est un des motifs principaux de l'étude que Mme Marie Bonaparte a consacré à EdgarPoe. En écoutant Robinet, on croirait alors que la Nature a été folle avant l'homme. Et quelle
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réponse plaisante Robinet ferait aux observations psychanalytiques ou psychologiques pourdéfendre son système. Il écrit simplement, posément (loc. cit., p. 73) : « On ne doit pas être surprisde l'attention de la Nature à multiplier les modèles des parties de la génération, vu l'importance deces parties. »
En face d'un rêveur de pensées savantes, comme fut Robinet, qui organise ses idées-visions ensystème, un psychanalyste habitué à dé-lier des complexes familiaux serait bien inopérant. Ilfaudrait une psychanalyse cosmique, une psychanalyse qui quitterait un instant les préoccupationshumaines pour s'inquiéter des contradictions du Cosmos. Il faudrait aussi une psychanalyse de lamatière qui, tout en acceptant l'accompagnement humain de l'imagination de la matière, suivrait de
plus près le jeu profond des images de la matière. Ici, dans le domaine très circonscrit où nousétudions les images, il faudrait résoudre les contradictions de la coquille, parfois si rude en sonextérieur et si douce, si nacrée en son intimité. Comment peut-il s'obtenir ce poli par le frottementd'un être mou ? Le doigt qui rêve en frôlant la nacre intime ne dépasse-t-il pas les rêves humains,trop humains ? Les choses les plus simples sont parfois psychologiquement complexes.
On n'en finirait pas si l'on se laissait aller à toutes les rêveries de la pierre habitée. Curieusement,ces rêveries sont longues et brèves. On peut les poursuivre sans fin et cependant la réflexion lesarrête d'un ton bref. Au moindre signe, la coquille s'humanise et cependant on sait tout de suiteque la coquille n'est pas humaine. Avec la coquille, l'élan vital d'habitation va trop rapidement àson terme. La nature obtient trop vite la sécurité de la vie enfermée. Mais le rêveur ne peut croireque le travail est fini quand les murs sont solides et c'est ainsi que les songes constructeurs decoquille donnent vie et action aux molécules si géométriquement associées. Pour eux, la coquille,dans le tissu même de sa matière, est vivante. Nous allons en trouver une preuve dans unegrande légende naturelle.
VI
Le Père jésuite Kircher prétend que sur le rivage de la Sicile, « les coquillages de poisson, qu'on aréduits en poudre renaissent et se re-produisent si on arrose d'eau salée cette poussière ». L'abbéde Vallemont cite cette fable en parallèle avec celle du Phénix qui renaît de ses cendres. Voilàdonc un phénix de l'eau. L'abbé de Vallemont ne donne aucune créance à la fable de l'un et del'autre phénix. Mais, pour nous qui nous plaçons dans le règne de l'imagination, nous devonsenregistrer que les deux phénix ont été imaginés. Ce sont là des faits de l'imagination, les faits trèspositifs du monde imaginaire
Ces faits d'imagination s'attachent d'ailleurs à des allégories qui traversent les âges. JurgisBaltrusaitis rappelle (loc. cit., p. 57), que « jusqu'à l'époque carolingienne, les sépulturescontiennent souvent des coquilles de limaçon — allégorie d'une tombe où l'homme va être réveillé». De son côté, Charbonneaux-Lassay écrit (Le bestiaire du Christ, p. 922) : « Pris dans sonensemble, test et organisme sensible, le coquillage fut, pour les Anciens, un emblème de l'êtrehumain complet, corps et âme. La symbolique des Anciens fit de la coquille l'emblème de notrecorps qui renferme dans une enveloppe extérieure l'âme qui anime l'être entier, représenté parl'organisme du mollusque. Ainsi, dirent-ils, que le corps devient inerte quand l'âme en est, séparée,de même aussi, la coquille devient incapable de se mouvoir quand elle est séparée de la partie quil'anime. » Un épais dossier pourrait être réuni sur les « coquilles de résurrection
Au lecteur qui sourirait d'un tel enthousiasme, nous demanderions de revivre l'étonnement quel'archéologue a vécu quand il a découvert dans une tombe d'Indre-et-Loire « un cercueil contenantprès de trois cents coquilles d'escargots disposées des pieds jusqu'à la ceinture du squelette... ».
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Un tel contact avec une croyance nous met à l'origine de la croyance. Un symbolisme perdu sereprend à réunir des songes. ). Dans les simples recherches qui nous occupent dans cet ouvrage,nous n'avons pas à insister sur les lointaines traditions. Tout ce que nous avons à faire, dans cesrecherches, c'est, de nous demander comment, les plus simples images peuvent, dans certainesrêveries naïves, nourrir une tradition. Charbonneaux-Lassay dit ces choses avec toute lasimplicité, toute la naïveté souhaitable. Après avoir cité le livre de Job et l’invincible espérance dela résurrection, l'auteur du Bestiaire du Christ ajoute (loc. cit., p. 927) : « Comment, s'est-il pu faireque le tranquille escargot terrestre ait été choisi pour symboliser cette fougueuse et invincibleespérance ? C'est qu'au temps morose où la mort de l'hiver étreint. la terre, il s'enfonce en elle, s'yclôt dans sa coquille comme en un cercueil par une solide épiphragme calcaire, jusqu'à ce que leprintemps vienne chanter sur sa tombe les alléluias de Pâques... alors, il rompt sa cloison etréapparaît au jour, plein de vie. »
Alors, toutes les preuves de puissance de rénovation, de résurrection, de réveil d'être que noussommes obligé d'exposer les unes après les autres doivent être prises en une coalescence desrêveries.
Si, à ces allégories et symboles de résurrection, on joint le caractère synthétisant des rêveries despuissances de la matière, on comprend que de grands songeurs ne puissent écarter le rêve duphénix des eaux. La coquille où se prépare une résurrection, dans le songe synthétique, est elle-même matière de résurrection. Si la poussière dans la coquille peut connaître la résurrection, lacoquille réduite en poussière, com-ment ne retrouverait-elle pas sa force spiralante ?
Bien entendu, l'esprit critique se gausse — c'est sa fonction — des images inconditionnées. Pourun peu, un réaliste demanderait des expériences. Il voudrait, ici comme partout, qu'on vérifie lesimages en les confrontant à la réalité. Devant un mortier plein de coquilles concassées, il nousdirait : fais donc un escargot ! Mais les projets d'un phénoménologue sont plus ambitieux : il veutvivre tel que les grands rêveurs d'images ont vécu. Et puisque nous soulignons des mots, prions lelecteur de remarquer que le mot tel dépasse le mot comme qui oublierait précisément une nuancephénoménologique. Le mot comme imite, le mot tel implique qu'on devient le sujet même qui rêvela rêverie.
Ainsi, nous n'amasserons jamais assez de rêveries si nous voulons comprendrephénoménologiquement comment l'escargot fabrique sa maison, comment l'être le plus mouconstitue la coquille la plus dure, comment dans cet être enfermé retentit le grand rythmecosmique de l'hiver et du printemps. Et ce problème n'est pas un problème psycho-logiquementvain. Il se pose à nouveau, de lui-même, dès qu'on re-vient — comme disent lesphénoménologues — à la chose même, dès qu'on vient à rêver à une maison qui s'accroît dans lamesure même où s'accroît le [116] corps qui l'habite. Comment le petit escargot dans sa prison depierre peut-il grandir ? Voilà une question naturelle, une question qui se pose naturellement. Nous
n'aimons pas à la faire, car elle nous renvoie à nos questions d'enfant. Celte question reste sansréponse pour l'abbé de Vallemont qui ajoute : « Dans la Nature on est rarement en pays deconnaissance. Il y a à chaque pas de quoi humilier et mortifier les Esprits superbes. » Autrementdit, la coquille de l'escargot, la maison qui grandit à la mesure de son hôte est une mer-veille del'Univers. Et d'une manière générale, conclut l'abbé de Vallemont (loc. cit., p. 255), les coquillagessont « de sublimes sujets de contemplation pour l'esprit ».
VII
Il est toujours plaisant de voir un destructeur de fables victime d'une fable. L'abbé de Vallemont, audébut du XVIIIe siècle, ne croit pas plus au phénix du feu qu'au phénix de l'eau ; mais il croit à la
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palingénèse, à une sorte de mixte du phénix du feu et (lu phénix de l'eau. Réduisez en cendre unefougère ; dissolvez ces cendres dans une eau pure, faites évaporer la dissolution. Il nous resterade beaux cristaux qui ont la forme d'une feuille de fougère. Et bien d'autres exemples pourraientêtre apportés où des rêveurs méditent pour trouver ce qu'il faudrait appeler des sels de croissancesaturés de causalité formelle.
Mais, plus près des problèmes qui nous préoccupent actuellement, on peut sentir l'action, dans lelivre de l'abbé de Vallemont, d'une contamination des images du nid et des images de la coquille.L'abbé de Vallemont parle (loc. cit., p. 243) de la Plante Anatifère ou Coquillage Anatifère quipousse sur le bois des navires. « C'est, dit-il, un assemblage de huit coquilles qui ressemblentassez à un bouquet de tulipes... La matière en est toute de même que celles dont sont formées lescoquilles de moule..., l'entrée en est en haut, et elle se ferme par de petites portes, qui se joignentd'une manière qu'on ne saurait trop ad-mirer. Il ne s'agit plus que de savoir comment se formecette plante marine et les petits hôtes qui logent dans ces appartements si artiste-ment faits. » ).
Quelques pages plus loin, la contamination de la coquille et du nid se présente en toute clarté. Cescoquilles sont des nids d'où s'échappent des oiseaux (p. 246). « Je dis que les différentes coquillesde ma plante anatifère... sont des nids où se forment et éclosent ces oiseaux d'une origine siobscure et que nous nommons en France Ma-creuses. »
Nous touchons ici à une confusion des genres bien commune aux rêveries des époquespréscientifiques. Les Macreuses étaient tenues pour des oiseaux à sang froid. Quand ondemandait comment ces oiseaux couvaient, on répondait souvent : pourquoi couveraient-ilspuisqu'ils ne peuvent, par nature, réchauffer œufs et petits ? « Une assemblée de théologiens deSorbonne, ajoute l'abbé de Vallemont (p. 250), a décidé qu'on tirerait les Macreuses de la classedes oiseaux pour les mettre dans celle des poissons. » C'est donc un aliment de Carême.
Avant de quitter leur nid-coquillage, les Macreuses, ces oiseaux-poissons y sont attachés par unbec-pédoncule. Ainsi s'amassent, dans une rêverie savante, les traits d'union légendaires. Lesgrandes rêve-ries du nid et de la coquille se présentent ici en deux perspectives qu'on pourrait direen réciproque anamorphose. Nid et coquille, deux grandes images qui répercutent leurs rêveries.Les formes ne suffisent pas ici à déterminer de tels rapprochements. Le principe des rêveries quiaccueillent de telles légendes dépasse l'expérience. Le rêveur est entré dans le domaine où seforment les convictions qui naissent au delà de ce qu'on voit et de ce qu'on touche. Si les nids etcoquilles n'étaient pas des valeurs, on ne synthétiserait pas si facilement, si imprudemment leurimage. Les yeux fermés, sans égard pour les formes et les couleurs, le rêveur est pris par lesconvictions du refuge. Dans ce refuge, la vie se concentre, se prépare, se transforme. Nids etcoquilles ne peuvent s'unir si fortement que par leur onirisme. Tout un rameau de « maisonsoniriques » trouve ici deux racines lointaines, deux racines qui s'entremêlent comme tout ce qui est« lointain » dans une rêverie humaine.
Ces rêveries, on n'aime guère les expliciter. Aucun souvenir explicite ne les explique. À lesprendre dans le resurgissement qui se manifeste dans les textes que nous venons de rapporter,on se prend à penser que l'imagination est antérieure à la mémoire.
VIII
Après cette longue excursion dans les lointains de la rêverie, revenons à des images qui semblentplus près de la réalité. Nous nous de-mandons cependant — soit dit entre parenthèses — si uneimage de l'imagination est jamais proche de la réalité. Bien souvent on imagine alors qu'on prétenddécrire. On obtient la description qui instruit, croit-on, en amusant. Ce genre faux couvre toute une
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littérature. Dans un livre du XVIIIe siècle, qui se donne comme un ouvrage pour l'instruction d'unjeune chevalier, l'auteur « décrit » ainsi la moule ouverte attachée à un galet : « On la prendraitpour une tente avec ses cordes et ses piquets. » On ne manque pas de dire qu'avec ces cordesminuscules on a fait des tissus. On a fait effectivement du fil avec les amarres de la moule.L'auteur tire aussi une conclusion philosophique en une image fort banale, mais que nous devonsnoter une fois : « Les limaçons construisent une petite maison qu'ils portent avec eux. » Ainsi « lelimaçon est toujours chez lui en quelque pays qu'il voyage ». Nous ne dirions pas une si pauvrechose si nous ne l'avions trouvée des centaines de fois dans des textes. Ici elle est donnée à laméditation d'un chevalier de seize ans.
Retentit toujours aussi une référence à la perfection des maisons naturelles. « Elles sont toutesfaites, dit l'auteur (p. 256), sur un même dessein, qui est de mettre l'animal à l'abri. Mais quellevariété dans ce dessein si simple ! Elles ont toutes une perfection, des grâces et des commoditésqui leur sont propres. » On ne manque pas de dire qu'avec ces cordes minuscules on a fait destissus. On a fait effectivement du fil avec les amarres de la moule. L'auteur tire aussi uneconclusion philosophique en une image fort banale, mais que nous devons noter une fois : « Leslimaçons construisent une petite maison qu'ils portent avec eux. » Ainsi « le limaçon est toujourschez lui en quelque pays qu'il voyage ». Nous ne dirions pas une si pauvre chose si nous nel'avions trouvée des centaines de fois dans des textes. Ici elle est donnée à la méditation d'unchevalier de seize ans.
Toutes ces images et réflexions correspondent à un émerveillement puéril, superficiel, éparpillé ;mais une psychologie de l'imagination doit tout noter. Les plus petits intérêts préparent les grands.
Vient aussi un temps où l'on refoule les trop naïves images, où l'on dédaigne les images usées. Iln'en est pas de plus usée que celle de la coquille-maison. Elle est trop simple pour qu'on puisse lacompliquer heureusement, trop vieille pour qu'on puisse la rajeunir. Elle dit ce qu'elle a à dire enun seul mot. Mais il n'en reste pas moins que c'est une image initiale et c'est une imageindestructible. Elle appartient à l'indestructible bazar des vieilleries de l'imagination humaine.
En fait, le folklore est rempli des chansonnettes qu'on chante à l'escargot pour qu'il montre sescornes. L'enfant s'amuse aussi en le taquinant d'un brin d'herbe à faire rentrer l'escargot dans sacoquille. Les comparaisons les plus inattendues expliquent cette retraite. Un biologiste écrit :l'escargot se rétracte « sournoisement dans son kiosque comme une fille taquinée va pleurer danssa chambre ».
Des images trop claires — nous en voyons ici un exemple —deviennent des idées générales. Ellesbloquent alors l'imagination. On a vu, on a compris, on a dit. Tout est clos. Il faut alors rencontrerune image particulière pour redonner vie à l'image générale. En voici une, pour ranimer ceparagraphe, où nous semblons victime de la banalité.
Robinet a pensé que c'est en roulant sur lui-même que le limaçon a fabriqué son « escalier ».Ainsi, toute la maison de l'escargot serait une cage d'escalier. À chaque contorsion, l'animal moufait une marche de son escalier en colimaçon. Il se contorsionne pour avancer et grandir. L'oiseaufaisant son nid se contentait de tourner. On rapprochera l'image dynamique de la coquille Robinetde l'image dynamique du nid Michelet.
IX
La nature a une manière très simple de nous étonner : c'est de faire grand. Avec le coquillagequ'on appelle communément le Grand Bénitier, nous voyons la nature mener un immense rêve de
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protection, un délire de protection et aboutir à une monstruosité de la protection. Le mollusque «ne pèse que 14 livres, mais le poids de chacune de ses valves est de 250 à 300 kilogrammes, etelles ont un mètre à un mètre et demi de longueur »
La force du Grand Bénitier va de pair avec la grandeur et la masse de se murailles. Il faut, dit unauteur, atteler deux chevaux à chaque valve pour obliger le Grand Bénitier « à bâiller malgré lui». ). L'auteur de ce livre qui fait partie de la célèbre Bibliothèque des merveilles ajoute : « EnChine... de riches mandarins possèdent des baignoires faites d'une de ces coquilles. » Quel bainamollissant on doit connaître dans la demeure d'un tel mollusque. Quel pouvoir de détente pouvaitressentir un animal de 14 livres en occupant tant d'espace ! Je ne sais rien des réalitésbiologiques. Je ne suis qu'un rêveur de livres ! Mais avec la lecture de la page d'Armand Landrin jemène un grand rêve de cosmicité. Qui ne se sen-tirait pas cosmiquement réconforté en imaginantprendre son bain dans la coquille du Grand Bénitier ?
Je voudrais bien voir une gravure qui fixe cet exploit. Je l'imagine en me servant de la vielle figure,tant de fois contemplée par moi, des chevaux attelés aux deux hémisphères entre lesquels onavait fait le vide dans « l'expérience de Magdebourg ». Cette image légendaire dans la culturescientifique élémentaire aurait une illustration biologique. Quatre chevaux pour vaincre septkilogrammes de chair molle !
Mais la nature peut bien faire grand. L'homme imagine facilement plus grand encore. Dans unegravure de Cork d'après une composition de Hieronymus Bosch connue sous le nom : L'écaillenaviguant sur l'eau, on peut voir une énorme coquille de moule où ont pris place une dizaine depersonnages, quatre enfants, un chien. On verra une belle reproduction de cette moule habitéepar des hommes dans le beau livre de Lafon sur Hieronymus Bosch (p. 106).
Cette hypertrophie du rêve d'habiter tous les objets creux du mon-de s'accompagne de scènesgrotesques propres à l'imagination de Bosch. Dans la moule, les navigateurs font bombance. Lerêve de tranquillité que nous voulons mener quand nous « rentrons dans notre coquille » est perdupar la volonté de délire qui marque le génie du peintre.
Après la rêverie hypertrophiée, il faut toujours revenir à la rêverie qui se désigne par sa simplicitépremière. On sait bien qu'il faut être seul pour habiter une coquille. En vivant l'image, on sait qu'onconsent à la solitude.
Habiter seul, grand rêve ! L'image la plus inerte, la plus physique-ment absurde comme celle devivre en la coquille peut servir de germe à un tel rêve. Ce rêve vient à tous, aux faibles, aux forts,dans les grandes tristesses de la vie, contre les injustices des hommes et du sort. Tel ce Salavin,l'être à la tristesse molle, qui se réconforte dans sa chambre étroite, parce qu'elle est étroite et qu'ilpeut se dire : « N'avais-je pas cette petite chambre, cette chambre profonde et secrète comme une
coquille ? Ah ! les escargots ne connaissent pas leur bonheur. »
Parfois l'image est très discrète, à peine sensible, mais elle agit. El-le dit l'isolement de l'être repliésur soi-même. Un poète, dans le temps même où il rêve à quelque maison d'enfance, magnifiéedans le souvenir, à
La vieille maison où vont et viennent
L'étoile et la rose
écrit :
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Mon ombre forme un coquillage sonore
El le poète écoule son passé
Dans la coquille de l'ombre de son corps
Parfois encore l'image prend sa force par l'effet d'un isomorphisme de tous les espaces du repos.Alors tous les creux accueillants sont des coquilles tranquilles. Gaston Puel écrit :
« Ce matin je dirai le simple bonheur d'un homme allongé au creux d'une barque.
« L'oblongue coquille d'un canot s'est refermée sur lui.
« Il dort. C'est une amande. La barque comme un lit épouse le sommeil ».
L'homme, l'animal, l'amande, tous trouvent le repos maximum dans une coquille. Les valeurs durepos commandent toutes ces images.
X
Puisque nous faisons effort pour multiplier toutes les nuances dialectiques par lesquellesl'imagination donne la vie aux images les plus simples, notons quelques références à uneoffensivité du coquillage. De même qu'il y a des maisons guet-apens, il y a des coquilles-pièges.L'imagination en fait des nasses à poissons perfectionnées avec appâts et déclic. Pline conte quela pinne de la pinnotère trouve ainsi sa subsistance : « Le coquillage aveugle s'ouvre, montrantson corps aux petits poissons qui jouent autour d'elle. Enhardis par l'impunité, ils rem-plissent lacoquille. En ce moment, la pinnotère, qui est aux aguets, avertit la pinne par une légère morsure :celle-ci se referme, écrase tout ce qui se trouve pris entre ses valves, et partage sa proie avec sonassocié 126
126 Armand LANDRIN, loc. cit., p 15. La même fable est citée par Ambroise PARÉ (Oeuvrescomplètes, t. III, p. 776). Le petit crabe auxiliaire se tient « assis comme un portier à l'ouverture dela coquille Quand un poisson est entré dans la coquille, le coquillage mordu terme la coquille, «puis, tous deux, grignotent et mangent leur proie ensemble ».
Dans la voie des contes animaux, on ne peut guère aller plus loin. Sans multiplier les exemples,donnons simplement encore cette fable puisqu'elle a l'appui d'un grand nom. Dans les Carnets deLéonard de Vinci : « L'huître s'ouvre entièrement à la pleine lune, et le crabe, quand il la voit, luijette un morceau de pierre ou une brindille pour l'empêcher de se refermer et qu'elle lui serve depâture. » Et. Léonard assortit, comme il convient, à cette fable une moralité : « Ainsi de la bouchequi en disant son secret se met à la merci de l'auditeur indiscret. »
De longues recherches psychologiques devraient être faites pour déterminer la valeur de l'exemplemoral qu'on a toujours trouvé dans la vie animale. Nous ne rencontrons ce problèmequ’accidentellement. Nous ne l'indiquons qu'en passant. Il est d'ailleurs des noms qui se mettentd'eux-mêmes à conter : le nom du Bernard l'Ermite est de ceux-là. Ce mollusque ne fait pas sacoquille ; il va, aime-t-on à répéter, habiter une coquille vide. Il en change quand il se sent trop àl'étroit.
À l'image du Bernard l'Ermite allant habiter les coquilles abandon-nées, on associe parfois lesmœurs du coucou allant pondre dans le nid des autres. Il semble que, dans l'un et l'autre cas, la
Nature s'amuse à contredire la morale naturelle. L'imagination s'excite devant toute exception. Ellese complaît à ajouter des ruses, des savoirs aux habitudes de l'oiseau squatter. Le coucou, dit-on,
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casse un œuf dans le nid où il va pondre le sien, après avoir guetté le départ de la mère couveuse.S'il en pond deux, il en casse deux. Cet animal qui dit « cou-cou » connaît bien l'art de se cacher. Ilest un plaisantin du jeu de la cachet-te. Mais qui l'a vu ? Comme tant d'êtres du monde vivant, onconnaît plus le nom que l'être. Qui distinguera entre le coucou roux et le cou-cou cendré ? N'a-t-onpas soutenu, dit l'abbé Vincelot (loc. cit., p. 101), que le coucou roux est le gris coucou dans sespremières années, que les uns « émigrent vers le nord, les autres vers le sud, et qu'on ne trouvepas les uns et les autres dans la même localité, suivant la règle des oiseaux voyageurs dont lesvieux et les jeunes visitent rarement le même pays ».
S'étonnera-t-on que l'oiseau qui sait si bien se cacher ait pu se voir attribuer une telle puissance demétamorphose que pendant des siècles, au dire de l'abbé Vincelot (p. 102), « les anciens aientpensé que le coucou se transformait en épervier ». En rêvassant sur une telle légende, en sesouvenant que le coucou est un voleur d’œuf, je trouve que l'histoire du coucou se transformant enépervier pourrait se résumer dans le proverbe à peine déformé : « Qui vole un œuf, enlève unbœuf. »
X (bis)
Il est des esprits pour lesquels certaines images gardent un privilège sans usure. Bernard Palissyest un tel esprit et les images de la coquille sont pour lui des images à long destin. Si l'on devait
désigner Bernard Palissy par l'élément dominant de son imagination matérielle, on le classeraitnaturellement parmi les « terrestres ». Mais comme tout est nuance dans l'imagination matérielle, ilfaudrait préciser l'imagination de Palissy comme étant celle d'un terrestre en quête de la terre
dure, de la terre [123] qu'il faut durcir par le feu, mais qui aussi peut trouver un devenir de dureténaturelle par l'action d'un sel congélatif, d'un sel intime. Les coquilles manifestent ce devenir. L'êtremou, gluant, « baveux » est, de cette manière, l'acteur de la consistance dure de sa coquille. Et leprincipe de solidification est si fort, la conquête de la dureté est poussée si loin que la coquillegagne sa beauté d'émail comme si elle avait reçu l'aide du feu. A la beauté des formesgéométriques s'est jointe une beauté de substance. Pour un potier et pour un émailleur, quel grandobjet de méditation que la coquille ! Dans les plats du génial potier que d'animaux qui, glacés parl'émail, ont fait de leur peau la plus dure des coquilles ! Si l'on revit la passion de Bernard Palissydans le drame cosmique des matières, dans les luttes de la pâte et du fou, on comprendrapourquoi le moindre limaçon sécrétant sa coquille lui a donné, comme nous allons le voir, desrêves infinis.
De toutes ces rêveries, nous ne voulons noter ici que celles qui vont chercher les plus curieusesimages de la maison. En voici une qui sous le titre : De la ville de forteresse se trouve dansl'ouvrage : Recepte véritable
127
Bernard Palissy, devant « les horribles dangers de la guerre » songe à faire le plan d'une « ville deforteresse ». Il n'espère plus trouver « aucun exemplaire dans les villes qui ont été édifiées àprésent ». Vitruve, explique-t-il, ne peut l'aider davantage dans le siècle du canon. Il s'en va « parles bois, montagnes et vallées pour voir s'il trouverait quelque industrieux animal qui eût faitquelques maisons industrieuses ». Après bien des enquêtes, Bernard Palissy médite sur « unejeune limace qui bâtissait sa maison et sa forteresse de sa propre salive ». Une rêverie de laconstruction par le dedans occupe Palissy plusieurs mois. En tous ses loisirs, il se promène sur lerivage de l'océan où il voit « tant de diverses espèces de maisons et forteresses que certains petitspoissons avaient faites de leur propre liqueur et salive que dès lors je commençai à penser que je
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pourrais trouver là quelque chose de bon pour mon affaire ». « Les batailles et les briganderies de
la mer » étant plus grandes que celles de la terre, aux êtres les plus désarmés, aux êtres mous,Dieu « a donné industrie de savoir-faire à chacun d'eux une maison construite et nivelée par unetelle géométrie et architecture, que jamais Salomon en toute sa sapience ne sut faire chosesemblable ».. Nous voudrions, en la résumant, ne pas trahir l'ampleur du, récit.
Et quant aux coquilles en spirale, ce n'est pointa pour la beauté seulement, il y a bien autre chose.Tu dois entendre qu'il y a plusieurs poissons qui ont le museau si pointu qu'ils mangeraient laplupart des-dits poissons si leur maison était droite ; niais quand ils sont assaillis par leurs ennemisà la porte, en se retirant au dedans, ils se retirent en vironnant ».
Sur ces entrefaites, on apporte à Bernard Palissy deux grosses co-quilles venant de Guinée : « Unpourpre et un buxine. » Le pourpre étant le plus faible, ce doit être, suivant la philosophie deBernard Palissy, le mieux défendu. En effet, la coquille comportant « un nombre , ils suivent letrajet de la ligne aspirale et par tel moyen leurs ennemis ne peuvent leur nuire ».
Sur ces entrefaites, on apporte à Bernard Palissy deux grosses co-quilles venant de Guinée : « Unpourpre et un buxine. » Le pourpre étant le plus faible, ce doit être, suivant la philosophie deBernard Palissy, le mieux défendu. En effet, la coquille comportant « un nombre de pointes assezgrosses qui étaient à l'entour, je m'assurai dès lors que non sans cause lesdites cornes avaient étéformées, et que cela était autant de ballonards et défense pour la forteresse ».
Nous avons cru devoir donner tous ces détails préliminaires car ils montrent bien que BernardPalissy veut trouver l'inspiration naturelle. Il ne cherche rien de meilleur pour édifier sa « ville deforteresse que de prendre exemple sur la forteresse dudit pourpre ». Ainsi instruit, il s'arme decompas et de règle et commence son plan. Au centre même de la ville de forteresse, il y aura uneplace carrée où sera la demeure du gouverneur. A partir de cette place commence une rue uniquequi fera quatre fois le tour de la place, d'abord en deux circuits qui suivent la forme du carré, puisdeux autres circuits de forme octogonale. En cette rue, quatre fois enroulée, toutes les portes etfenêtres donnent sur l'intérieur de la forteresse, de sorte que le dos des maisons ne fasse qu'unemuraille continue. La dernière muraille des maisons s'accote au mur de la ville qui forme ainsi ungigantesque escargot.
Bernard Palissy développe longuement les avantages de cette forteresse naturelle. L'ennemi enprendrait-il une partie que le noyau de la retraite serait toujours disponible. C'est ce mouvement enretraite spirale qui a donné la ligne générale de l'image. Le canon de l'adversaire ne saura pas nonplus suivre la retraite et prendre « en enfilade » les rues de la ville enroulée. Les canonniersennemis se trouveront aussi désappointés qu'étaient, devant la coquille enroulée, les prédateurs «au museau pointu ».
Ce résumé, qui pourra sembler trop long au lecteur, n'a cependant pu entrer dans le détail despreuves et des images mêlées. En suivant le texte de Palissy ligne par ligne, un psychologuetrouverait des images qui prouvent, des images qui sont des témoignages d'une imagination quiraisonne. Ces pages simples sont psychologiquement complexes. Pour nous, dans le siècle oùnous sommes, de telles images ne « raisonnent » plus. On n'a plus à croire aux forteressesnaturel-les. Quand les militaires organisent des défenses « en hérisson », ils savent qu'ils sont,non plus dans le domaine de l'image, mais dans le domaine des simples métaphores. Quelleerreur on ferait si, confondant les genres, on prenait l'escargot-forteresse de Palissy pour unesimple métaphore ! C'est une image qui a vécu dans un grand esprit.
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En ce qui nous concerne personnellement, dans un livre de loisir tel que celui-ci, où nous nousamusons de toutes les images, nous devions nous arrêter devant cet escargot monstrueux.
Et pour montrer que la grandeur travaille toute image par le simple jeu de l'imagination, citons cepoème où l'escargot grandit à la dimension d'un village 129 :
C'est un escargot énorme
Qui descend de la montagne
El le ruisseau l'accompagne
De sa bave blanche
Très vieux, il n'a plus qu'une corne
C'est son court clocher carré
Et le poète ajoute :
Le château est sa coquille...
Mais d'autres pages dans l’œuvre de Bernard Palissy vont accentuer ce destin d'image qu'il fautreconnaître dans la coquille-maison vécue par Palissy. En effet, ce constructeur virtuel de coquille-forteresse est aussi un architecte paysagiste des jardins. Pour compléter des plans de jardins, iladjoint des plans de « cabinets ». Ces « cabinets » sont des retraites extérieurement rocailleusescomme une coquille d'huître : « Le dehors dudit cabinet, écrit Bernard Palissy, sera maçonné degrosses pierres de roches, sans être polies, ni incisées, afin que le de-hors dudit cabinet n'aitaucune forme de bâtiment. » En revanche, il voudra que l'intérieur soit poli comme l'intérieur d'unecoquille : « Quand le cabinet sera ainsi maçonné, je le voudrai couvrir de plusieurs couchesd'émail, depuis le sommet des voûtes jusqu'au pied et pavé d'icelui : quoi fait, je voudrais faire ungrand feu dedans... et ce jusques à tant que lesdits émails soient fondus ou liquéfiés sur laditemaçonnerie... » Ainsi le cabinet semblera « par le dedans être tout d'une pièce... luisant d'un telpolissement que les lézards et langrottes qui entreront, dedans se verront comme dans un miroir».
Avec ce feu allumé dans la maison pour émailler les briques, nous sommes loin des flambées qui« font sécher les plâtres ». Peut-être Palissy revit-il là les visions de son four de potier où le feu alaissé sur les parois des larmes de brique. En tout cas, à image extraordinaire, moyensextraordinaires. L'homme veut ici habiter une coquille. Il veut que la paroi qui protège son être soitunie, polie, close comme si sa chair sensible devait toucher les murs de sa maison. La rêverie deBernard Palissy traduit, dans l'ordre du toucher, la fonction l'habiter. La coquille confère la rêveried'une intimité toute physique.
Les images dominantes tendent à s'associer. Le quatrième cabinet de Bernard Palissy est unesynthèse de la maison, de la coquille et de la grotte : « Il sera maçonné par le dedans d'une telleindustrie, dit Pa-lissy (loc. cit., p. 82) qu'il semblera proprement que ce soit un rocher qui aurait étécavé pour tirer la pierre du dedans ; or, ledit cabinet sera tordu, bossu ayant plusieurs bosses etconcavités biaises, ne tenant aucune apparence ni forme d'art d'insculpture ni labeur de mainsd'homme, et seront les voûtes tortues de telle sorte qu'elles auront quelque apparence de vouloirtomber, à cause qu'il y aura plusieurs bosses pendantes. » Bien entendu, cette maison spiraléesera à l'intérieur couverte d'émail. Ce sera une grotte en forme de coquille enroulée. A grandrenfort de travail humain, l'artificieux architecte en fera une demeure naturelle. Pour accentuer le
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caractère naturel du cabinet, on le recouvrira de terre « et ayant plusieurs arbres plantés sur laditeterre, il y aura bien peu d'apparence de bâtiment. » Ainsi, la vraie mai-son du grand terrestre quefut Palissy est souterraine. Il voudrait vivre au cœur d'un rocher, dans la coquille d'un rocher. Parles bosses qui pendent, la demeure rocheuse reçoit le cauchemar de l'écrasement. Par la
spirale qui s'enfonce dans la roche, elle reçoit une profondeur tourmentée. Mais l'être qui veut lademeure souterraine sait dominer les communes frayeurs. Bernard Palissy, en ses rêveries, est unhéros de la vie souterraine. Il jouit, en imagination, de la frayeur d'un chien — il le dit — quiaboierait à l'entrée de la caverne ; il jouit de l'hésitation d'un visiteur à poursuivre son chemin dansle labyrinthe tortu. La grotte-coquille est ici une « ville de forteresse » pour homme seul, pour ungrand solitaire qui sait se défendre et se protéger par de simples images. Pas besoin de barrière,de porte ferrée : on aura peur d'entrer...
Que de recherches phénoménologiques il faudrait faire sur les entrées noires !
XI
Avec les nids, avec les coquilles, nous avons multiplié, au risque de fatiguer la patience du lecteur,les images qui illustrent, croyons-nous, sous des formes élémentaires, peut-être trop
lointainement, imaginées, la fonction d'habiter. On sent bien qu'il y a là un problème mixted'imagination et d'observation. L'étude positive des espaces bio-logiques n'est pas, bien entendu,notre problème. Nous voulons simplement montrer que dès que la vie se loge, se protège, secouvre, se cache, l'imagination sympathise avec l'être qui habite l'espace protégé. L'imagination vitla protection, dans toutes les nuances de sécurité, depuis la vie dans les plus matérielles coquillesjusqu'aux plus subtiles dissimulations dans le simple mimétisme des surfaces. Comme le rêve lepoète Noël Arnaud, l'être se dissimule sous la similitude 131
131 Noé ARNAUD, L'état d'ébauche, Paris, 1950. . Être à l'abri sous une couleur, n'est-ce pasporter à son comble, jusqu'à l'imprudence, la tranquillité d'habiter. L'ombre aussi est unehabitation.
XII
Après cette étude des coquilles, nous pourrions rapporter quelques récits et quelques contesrelatifs aux carapaces. A elle seule la tortue, l'animal à la maison qui marche, donnerait de facilescommentaires. Ces commentaires ne feraient guère qu'illustrer, sur de nouveaux exemples, lesthèses quo nous venons d'exposer. Nous ferons donc l'économie d'un chapitre sur la maison de latortue.
Toutefois, comme de petites contradictions aux images princeps activent parfois l'imagination,nous allons commenter une page de Giuseppe Ungaretti tirée des notes de voyage du poèteitalien dans les Flandres(132
Ces trois lignes ne quittent pas ma mémoire et je m'en fais des histoires sans fin. Je vois le loupvenir de loin, d'un pays de famine. Il est tout efflanqué, sa langue pend de fièvre rouge. Justement
sort d'un buisson la tortue, ce mets recherché par tous les gourmands de la terre. D'un bond leloup est sur sa proie, mais la tortue, à laquelle la nature a donné une singulière célérité quand ellerentre en sa maison tète, pat-tes et queue, est plus vive que le loup. Pour le loup affamé, elle n'estplus qu'une pierre sur le chemin. ). Chez le poète Franz Hellens — il n'y a que les poètes pouravoir de telles richesses — Ungaretti a vu un bois gravé où « un artiste avait exprimé la rage duloup qui, s'étant jeté sur une tortue retirée dans sa carapace osseuse, devient fou sans calmer safaim ».
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Dans ce drame de la faim, pour qui prendre parti ? J'ai essayé d'être impartial. Je n'aime pas lesloups. Mais, pour une fois, la tortue n’aurait-elle pas dû se laisser faire et Ungaretti qui a rêvélongtemps sur la gravure ancienne, dit fort explicitement que l'artiste a su rendre le « loupsympathique et la tortue odieuse. »
Que de commentaires un phénoménologue peut faire sur ce commentaire ! On est ici, en effet,devant l'instance de la gravure commentée. L'interprétation psychologique dépasse bien entendules faits. Aucun trait du dessin ne peut traduire une tortue odieuse. La bête, dans sa boite, est sûrede ses secrets. Elle est devenue un monstre de physionomie impénétrable. Il faut donc que lephénoménologue se conte à lui-même la fable du loup et de la tortue. Il faut qu'il monte le drameau niveau cosmique et qu'il médite sur la-faim-dans-le-monde (avec les traits d'union quo lesphénoménologues aiment à mettre pour décrire la ligne de leur entrée dans le monde). Plussimplement, il faut que le phénoménologue ait, pour un instant, devant la proie qui se fait, pierre,des entrailles de loup.
Si j'avais des reproductions d'une telle gravure, j'en ferais un test pour différencier et mesurer lesperspectives et les profondeurs de la participation aux drames de la faim dans le monde. Uneambiguïté de cette participation se manifesterait presque sûrement. Certains s'abandonnant à lasomnolence de la fonction fabulatrice ne dérangeront pas le jeu des vieilles images enfantines. Ilsjouiront sans doute du dépit de l'animal méchant ; ils riront, en catimini, avec la tortue rentrée enson enclos. Mais d'autres, alertés par l'interprétation d'Ungaretti, pourront renverser la situation.Dans un tel renversement d'une fable endormie en ses traditions, il y a comme un rajeunissement
de la fonc-tion fabulatrice. Il y a, en cette occasion, un nouveau départ de l'imagination dont unphénoménologue peut profiter. De tels renversements de situation pourront sembler de bien [129]petits documents pour les phénoménologues qui, tout d'un bloc, prennent le Monde en vis-à-vis. Ilsont immédiatement conscience d'être dans le Monde, d'être au Monde. Mais le problème secomplique pour un phénoménologue de l'imagination. Sans cesse, il est confronté aux étrangetésdu monde. Et davantage encore : dans sa fraîcheur, dans son activité propre, l'imagination avecdu familier fait de l'étrange. Avec un détail poétique, l'imagination nous place devant un mondeneuf. Dès lors le détail prime le panorama. Une simple image, si elle est nouvelle, ouvre unmonde. Vue des mille fenêtres de l'imaginaire, le monde est changeant. Il renouvelle donc leproblème de la phénoménologie. En ré-solvant les petits problèmes, on s'apprend à en résoudrede grands. Nous nous sommes borné à proposer nos exercices sur le plan d'une phénoménologieélémentaire. Nous sommes d'ailleurs convaincu qu'il n'y a rien d'insignifiant dans la psychéhumaine.
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace. (1957) [1961]


