LA POETIQUE DE L’ESPACE
Chapitre V

LA COQUILLE
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A la coquille correspond un concept si net, si sdr, si dur que, faute de pouvoir simplement la
dessiner, le poéte, réduit a en parler, est d'abord en déficit d'images. Il est arrété dans son évasion
vers les va-leurs révées par la réalité géométrique des formes. Et, les formes sont si nombreuses,
souvent si nouvelles, que, dés I'examen positif du monde des coquilles, I'imagination est vaincue
par la réalité. Ici, la nature imagine et la nature est savante. |l suffira de regarder un album
d'ammonites pour reconnaitre que, dés I'époque secondaire, les mollusques construisaient leur
coquille en suivant les legons de la géométrie transcendante. Les ammonites faisaient leur
demeure sur I'axe d'une spirale logarithmique. On trouvera dans le beau livre de Monod-Herzen un
exposé trés clair de cette construction des formes géométriques par la vie.

Naturellement le poéte peut entendre cette catégorie esthétique de la vie. Le beau texte que Paul

Valéry a écrit sous le titre : Les coquillages est tout lumineux d'esprit, géométrique. Pour le poéte :
« Un cristal, une fleur, une coquille se détachent du désordre ordinaire de I'ensemble des choses

sensibles. lls nous sont des objets privilégiés, plus intelligibles a la vue, quoique plus mystérieux a
la réflexion, que tous les autres que nous voyons indistinctement »

Paul Valéry séjourne longtemps devant l'idéal d'un objet modelé, d'un objet, ciselé qui justifierait sa
valeur d'étre par la belle et solide géométrie de sa forme en se détachant du simple souci de
protéger sa matiére. La devise du mollusque serait alors : il faut, vivre pour batir sa maison et non
batir sa maison pour y vivre. . Il semble que pour le poéte, grand cartésien, la coquille soit une
vérité de géomeétrie animale bien solidifiée, donc « claire et distincte ». L'objet réalisé est d'une
haute intelligibilité. C'est la formation et, non pas la forme qui reste mystérieuse. Mais sur le plan
de forme a prendre, quelle décision de vie dans le choix initial qui est de savoir si la coquille sera
enroulée a gauche ou enroulée a droite ? Que n'a-t-on pas dit sur ce tourbillon initial ! En fait, la vie
commence moins en s’élangant qu'en tournant. Un élan vital qui tourne, quelle merveille
insidieuse, quelle fine image de la vie | Et que de réves on pourrait faire sur la coquille gauchére !
Sur une coquille qui dérogerait a la rotation de son espéce !

Dans un deuxiéme temps de sa méditation, le poéte prend conscience qu'une coquille ciselée par
un homme serait obtenue de I'extérieur, en une sorte d'actes énumérables qui portent le signe
d'une beau-té retouchée, tandis que (p. 10), « le mollusque émane sa coquille », « laisse suinter »
la matiére a construire, « distille en mesure sa mer-veilleuse couverte ». Et dés le premier suint la
maison est entiére. C'est ainsi que Valéry rejoint le mystére de la vie formatrice, le mystére de la
formation lente et continue.

sont des hélices spirales. » Plus aérienne est la géométrie de la queue du paon : « Les yeux de la
roue du paon sont situés aux points d'intersection d'un double faisceau de spirales, qui semblent
bien étre des spirales d'Archiméde » t. | p. 58).



Mais cette référence au mystére de la lente formation n'est qu'un temps de la méditation du poéte.
Son livre est une introduction a un musée des formes. Des aquarelles de Paul-A. Robert, illustrent
le recueil. Avant de peintre l'aquarelle, on a préparé I'objet, on a poli les valves. Ce délicat
polissage a mis a nu I'enracinement des couleurs. On participe alors a une volonté de couleur, a
I'nistoire méme de la coloration. La maison se révele alors si belle, si intensément belle qu'il y
aurait sacrilege a réver de I'habiter.

Le phénoménologue qui veut vivre les images de la fonction d'ha-biter ne doit pas suivre les
séductions des beautés extérieures. En général, la beauté extériorise, dérange la méditation de
l'intimité. Le phénoménologue ne peut non plus suivre longtemps le conchyliologiste qui doit
classer I'immense variété des écailles et des coquilles. Le conchyliologiste est avide de diversité.
Du moins le phénoménologue pourrait s'instruire auprés du conchyliologiste si celui-ci lui faisait
confidence de ses premiers étonnements.

Car la encore, comme pour le nid, il faudrait faire partir I'intérét durable de I'observateur naif d'un
premier étonnement. Se peut-il qu'un étre soit vivant dans la pierre, vivant dans ce morceau de
pier-re ? Cet étonnement, on ne le revit guére. La vie use vite les premiers étonnements.
D'ailleurs, pour une coquille « vivante », combien de coquilles mortes Pour une coquille habitée,
combien de coquilles vides ?

Mais la coquille vide, comme le nid vide, appelle des réveries de refuge. C'est sans doute un
raffinement de réverie que de suivre des images aussi simples. Mais le phénoménologue a besoin,
croyons-nous, d'aller au maximum de la simplicité. Nous croyons donc qu'il y a intérét a proposer
une phénoménologie de la coquille habitée.

La meilleure marque de I'émerveillement c'est I'exagération. Puis-que I'habitant de la coquille
étonne, l'imagination ne va pas tarder a faire sortir de la coquille des étres étonnants, des étres
plus étonnants que la réalité. Qu'on feuillette, par exemple, le bel album de Jurgis Baltrusaitis : Le
moyen age fantastique, et I'on verra des reproductions de gemmes antiques ou « les animaux les
plus inattendus : un liévre, un oiseau, un cerf, un chien, sortent d'une coquille comme d'une boite
de prestidigitateur » . Cette comparaison avec une boite de prestidigitateur sera bien inutile a qui
se place dans I'axe méme ou se développent les images. Qui accepte les petits étonnements, se
prépare a en imaginer de grands. Dans l'ordre imaginaire, il devient normal que I'éléphant, I'animal
immense, sorte d'une coquille de limagon. Il est exceptionnel cependant qu'on lui demande, dans
le style de I'imagination, d'y rentrer. Nous aurons I'occasion de montrer dans un autre chapitre que
jamais, en imagination entrer et sortir ne sont des images symétriques. « Des animaux géants et
libres s'échappent mystérieusement d'un petit objet » dit Baltrusaitis, qui ajoute : « Aphrodite est
née dans ces conditions »

Tout est dialectique dans I'étre qui sort d'une coquille. Et comme il ne sort pas tout entier, ce qui
sort contredit ce qui reste enfermé. Les arriéres de I'étre restent emprisonnés dans des formes
geomeétriques solides. Mais a la sortie, la vie est si pressée qu'eue ne prend pas toujours une
forme désignée comme celle du levraut et du chameau. Des gravures montrent a la sortie
d'étranges mélanges d'étres comme il arrive pour ce colimagon reproduit dans le livre de Jurgis
Baltrusaitis (p. 58) « a téte humaine barbue et a oreilles de liévre, coiffé d'une mitre et a pattes de
quadrupédes ». La coquille est une marmite de sorciére ou mijote I'animalité. « Les Heures de
Marguerite de Beaujeu, continue Baltrusaitis, foisonnent en ces grotesques. Plusieurs d'entre eux
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ont rejeté leur carapace et en conservent les enroulements. Des tétes de chien, de loup, d'oiseau,
des tétes humaines s'ajustent directement sur des mollusques sans protection. » Ainsi la réverie
animalesque débridée réalise le schéma d'une évolution animale condensée. Il suffit d'abréger une
évolution pour engendrer le grotesque.

En fait, I'étre gui sort de sa coquille nous suggére les réveries de I'étre mixte. Ce n'est pas
seulement 'étre « moitié chair moitié pois-son ». C'est I'étre moitié mort moitié vivant et, dans les
grands exces, moitié pierre, moitié homme. Il s'agit de I'envers méme de la réverie médusante.
L'homme nait de la pierre. Qu'on regarde d'un peu prés dans le livre de Jung : Psychologie und
Alchemie, les figures représentées page 86, on y verra des Mélusines, non pas des Mélusines
roman-tiques sorties des eaux du lac, mais des Mélusines symboles d’alchimie qui aident a
formuler les réves de la pierre dont doivent sortir les principes de vie. Mélusine sort vraiment de sa
queue écaillée et pierreuse, de sa queue, lointain passé, légerement spiralée. On n'a pas
I'impression que I'étre inférieur a gardé son énergie. La queue-coquille n'expulse pas son habitant.
Il s'agit plutét d'une néantisation de la vie inférieure par la vie supérieure. La, comme partout, la vie
est énergique par son sommet. Et, ce sommet, c'est dans le symbole achevé de I'étre humain qu'il
a un dynamisme. Tout réveur d'évolution animale pense a 'homme. Dans le dessin des Mélusines
alchimiques, la forme humaine sort d'une pauvre forme effilée a laquelle le dessinateur n'a donné
qu'un minimum de soin. L'inerte ne sollicite pas la réverie, la coquille est une enveloppe qu'on va
abandonner. Et les forces de la sortie sont telles, les forces de production et de naissance sont si
vives qu'il peut issir de la coquille informe deux étres humains qui sont dans la figure 11 du livre de
C.-G. Jung l'un et l'autre coiffés d'un diademe. C'est la doppelkopfige Melusine, la Mélusine a
double téte.

Tous ces exemples nous apportent des documents phénoménologiques pour une
phénoménologie du verbe sortir. lls sont d'autant plus purement phénoménologiques qu'ils
correspondent a des « sorties » inventées. L'animal n'est ici qu'un prétexte pour multiplier les
images du « sortir ». L'homme vit des images. Comme tous les grands verbes, sortir de
demanderait des recherches nombreuses ou I'on réunirait, a cété des instances concrétes, les
mouvements a peine sensibles de certaines abstractions. On ne sent plus guére une action dans
des dérivations grammaticales, dans des déductions, dans des inductions. Les verbes eux-mémes
se figent comme s'ils étaient des substantifs. Les images seules peuvent remettre les verbes en
mouvement.

v

Sur le théme de la coquille, I'imagination travaille aussi, outre la dialectique du petit et du grand, la
dialectique de I'étre libre et de I'étre enchainé : et que ne peut-on attendre d'un étre déchainé !

Certes, dans la réalité, le mollusque sort mollement de sa coquille. Si notre étude portait sur les
phénoménes réels du « comportement » de I'escargot, ce comportement se livrerait sans grande
difficulté a nos observations. Si cependant nous pouvions restaurer, dans I'observation méme, une
naiveté totale, c'est-a-dire revivre vraiment l'observation premiere, nous remettrions en action ce
complexe de peur et de curiosité qui accompagne toute premiére action sur le monde. On voudrait
voir et I'on a peur de voir. C'est la le seuil sensible de toute connaissance. Sur ce seulil, l'intérét
ondule, il se trouble, il revient. L'exemple que nous rencontrons pour indiquer le complexe peur et
curiosité n'est pas gros. La peur devant I'escargot est immédiatement tranquillisée, elle est usée,
elle est « insignifiante ». Mais nous nous vouons dans ces pages a I'étude de l'insignifiant. Il s'y
révéle parfois d'étranges finesses. Pour les révéler, mettons-les sous le verre grossissant de
'imagination.



Ces ondulations de peur et de curiosité, comme elles s'amplifient quand la réalité n'est pas la pour
les modérer, quand on imagine. Mais ici n'inventons rien ; donnons des documents relatifs a des
images qui ont été effectivement imaginées, réellement dessinées et qui demeurent gravées dans
les gemmes et les pierres. Méditons encore quelques pages du livre de Jurgis Baltrusaitis. Il nous
rappelle I'action d'un dessinateur qui nous montre I'exploit d'un chien qui « bondit de sa coquille »
et se jette sur un lapin. Une agressivité de plus et le chien encoquillé attaque un homme. Nous
sommes bien en présence de I'acte augmentant par lequel I'imagination dépasse la réalité. Ici
I'imagination opére, non seulement sur les dimensions géométriques, mais encore sur des forces,
sur des vitesses — non plus dans un espace augmenté, mais sur un temps accéléré. Quand, au
cinéma, on accélére la floraison d'une fleur, on a une sublime image de I'offrande. On dirait que la
fleur qui s'ouvre alors sans lenteur, sans réticence, a le sens du don, qu'elle est un don du monde.
Si le cinéma nous présentait une acceélération de I'escargot sortant de sa coquille, d'un escargot
poussant treés vite ses cornes contre le ciel, quelle agression ! Quelles cornes agressives ! La peur
bloquerait toute curiosité. Le complexe peur-curiosité serait écartelé.

Un signe de violence est dans toutes ces figures ou un étre surexcité sort de la coquille inerte. Le
dessinateur brusque ses réveries animalesques. Aux coquilles d'escargots d'ou sortent des
quadrupédes, des oiseaux, des étres humains, il faut associer, comme appartenant au méme type
de réveries, ces raccourcis d'animaux ou se trouvent soudées téte et queue ; le dessin oublie
I'intermédiaire du corps. Supprimer les intermédiaires est un idéal de rapidité. Une sorte
d’accélération de I'élan vital imaginé veut que I'étre qui sort de terre trouve tout de suite une
physionomie.

Mais d'ou vient donc I'évident dynamisme de ces images excessives ? Ces images s'animent dans
la dialectique du caché et du manifeste. L'étre qui se cache, I'étre qui « rentre dans sa coquille »
prépare « une sortie ». Cela est vrai sur toute I'échelle des métaphores depuis la résurrection d'un
étre enseveli jusqu'a I'expression soudaine de I'homme longtemps taciturne. En restant encore au
centre de I'image que nous étudions, il semble qu'en se conservant dans I'immobilité de sa
coquille, I'étre prépare des explosions temporelles de I'étre, des tourbillons d'étre. Les plus
dynamiques évasions se font a partir de I'étre comprimé et non pas dans la molle paresse de I'étre
paresseux qui ne peut désirer qu'aller paresser ailleurs. Si I'on vit la paradoxale imagination du
mollusque vigoureux — les gravures que nous com-mentons en donnent de claires images — on
arrive a la plus décisive des agressivités, a l'agressivité différée, a I'agressivité qui attend. Les
loups encoquillés sont plus cruels que les loups errants.

\Y

Ainsi, en suivant une méthode qui nous semble décisive en phénoménologie des images, méthode
qui consiste a désigner I'image comme un excés de l'imagination, nous avons accentué les
dialectiques du grand et du petit, du caché et du manifeste, du placide et de I'offensif, du mou et
du vigoureux. Nous avons suivi l'imagination dans sa tache d'agrandissement jusque dans un au-
dela de la réalité. Pour bien dépasser, il faut d'abord agrandir. Nous avons vu avec quel-le liberté
I'imagination travaille I'espace, le temps, les forces. Mais il n'y a pas que sur le plan des images
que l'imagination travaille. Sur le plan des idées, elle pousse aussi aux exces. Il y a des idées qui
révent. Certaines théories, qu'on a pu croire scientifiques, sont de vastes réve-ries, des réveries
sans limites. Nous allons donner un exemple d'une telle idée-réve qui prend la coquille comme le
témoignage le plus net de la puissance qu'a la vie de constituer des formes. Tout ce qui a forme a
alors connu une ontogenése de coquille. Le premier effort de la vie est de faire des coquilles. Nous
croyons qu'un grand réve de coquilles est au centre du vaste tableau d'évolution des étres que
présente I'ceuvre de J.-B. Robinet. A lui seul, le titre d'un des livres de Robinet dit bien l'orientation
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de ses pensées : Vues philosophiques de la gradation naturelle des formes de I'étre, ou les essais
de la nature qui apprend a faire 'hnomme (Amsterdam, 1768). Le lecteur qui aura la patience de lire
tout I'ouvrage retrouvera, sous une forme dogmatique, un véritable commentaire des images
dessinées que nous évoquions un peu plus haut. Des animalités partielles apparaissent de toutes
parts. Les fossiles sont, pour Robinet, des morceaux de vie, des ébauches d'organes qui
trouveront leur vie cohérente au sommet d'une Evolution qui prépare I'homme. On pourrait dire
qu'intérieurement ’homme estiva assemblage de coquilles. Chaque organe a sa causalité formelle
propre, déja essayée, dans les longs siécles ou la nature s'apprenait a faire I'homme, par quelque
coquillage. La fonction construit sa forme sur d'anciens modeles, la vie partielle construit sa
demeure comme le coquillage construit sa coquille.

Si I'on sait revivre cette vie partielle, dans la précision d'une vie qui se donne une forme, I'étre qui
a une forme domine les millénaires. Toute forme garde une vie. Le fossile n'est plus simplement
un étre qui a vécu, c'est un étre qui vit encore, endormi dans sa forme. La coquille est I'exemple le
plus manifeste d'une vie universelle coquillante.

Tout cela est affirmé sans défaillance par Robinet : « Persuadé, écrit-il (loc. cit., p. 17), que les
fossiles vivent, sinon d'une vie extérieure, parce qu'ils manquent peut-étre de membres et de sens,
ce que je n'oserais pourtant assurer, au moins d'une vie interne, enveloppée, mais trés réelle en
son espéce, quoique beaucoup au-dessous de I'animal endormi et de la plante ; je n'ai gardé de
leur refuser les organes nécessaires aux fonctions de leur économie vitale et quelque forme qu'ils
aient, je la congois comme un progres vers la forme de leurs analogues dans les végétaux, dans
les insectes, dans les grands animaux, et finalement dans 'homme. »

Viennent ensuite, dans le livre de Robinet, des descriptions assorties de fort belles gravures,
représentant des Lithocardites, des pierres de cceur, des Encéphalithes, préludant a la cervelle,
des pierres qui imitent la machoire, le pied, le rein, l'oreille, la main, le muscle — puis les Orchis,
Diorchis, Triorchis, les Priapolithes, Colites et Phalloides imitant les organes masculins —
I'Histerapetia imitant les organes féminins.

On se tromperait si I'on ne voyait la qu'une simple référence aux habitudes du langage qui
nomment les objets nouveaux en se servant de comparaisons avec des objets communs. Ici les
noms pensent et révent, I'imagination est active. Les lithocardites sont des coquilles de coeur, les
ébauches d'un coeur qui battra. Les collections minéralogiques de Robinet sont des piéces
anatomiques de ce que sera 'hnomme quand la Nature saura le faire : le naturaliste du XVllle
siecle, objecte-ra un esprit critique, est « victime de son imagination ». Mais le phénoménologue
qui, par principe, s'interdit toute attitude critique, ne peut méconnaitre que dans I'excés méme de
I'étre donné a des mots, dans I'excés méme des images, une réverie en profondeur se manifeste.
En toute occasion, Robinet pense, de l'intérieur, la forme. Pour lui, |a vie est cause de formes. Il
est tout naturel que la vie, cause de for-mes, forme des formes vivantes. Encore une fois, pour de
telles réve-ries, la forme est I'habitation de la vie.

Les coquillages, comme les fossiles, sont autant d'essais de la Nature pour préparer les formes
des différentes parties du corps humain ; ce sont des morceaux d'homme, des morceaux de
femme. Robinet donne une description de la Conque de Vénus qui représente la vulve d'une
femme. Un psychanalyste ne manquerait pas de voir la une obsession sexuelle dans ces
désignations et dans les descriptions qui entrent dans le détail. Il n'aurait pas de peine a trouver,
dans le musée des coquilles, des représentations de fantasmes comme le fantasme du vagin
denté qui est un des motifs principaux de I'étude que Mme Marie Bonaparte a consacré a Edgar
Poe. En écoutant Robinet, on croirait alors que la Nature a été folle avant 'homme. Et quelle
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réponse plaisante Robinet ferait aux observations psychanalytiques ou psychologiques pour
défendre son systéme. Il écrit simplement, posément (loc. cit., p. 73) : « On ne doit pas étre surpris
de l'attention de la Nature a multiplier les modéles des parties de la génération, vu l'importance de
ces parties. »

En face d'un réveur de pensées savantes, comme fut Robinet, qui organise ses idées-visions en
systéme, un psychanalyste habitué a dé-lier des complexes familiaux serait bien inopérant. II
faudrait une psychanalyse cosmique, une psychanalyse qui quitterait un instant les préoccupations
humaines pour s'inquiéter des contradictions du Cosmos. Il faudrait aussi une psychanalyse de la
matiere qui, tout en acceptant I'accompagnement humain de l'imagination de la matiére, suivrait de
plus prés le jeu profond des images de la matiére. Ici, dans le domaine trés circonscrit ou nous
étudions les images, il faudrait résoudre les contradictions de la coquille, parfois si rude en son
extérieur et si douce, si nacrée en son intimité. Comment peut-il s'obtenir ce poli par le frottement
d'un étre mou ? Le doigt qui réve en frolant la nacre intime ne dépasse-t-il pas les réves humains,
trop humains ? Les choses les plus simples sont parfois psychologiquement complexes.

On n'en finirait pas si I'on se laissait aller a toutes les réveries de la pierre habitée. Curieusement,
ces réveries sont longues et bréves. On peut les poursuivre sans fin et cependant la réflexion les
arréte d'un ton bref. Au moindre signe, la coquille s'Thumanise et cependant on sait tout de suite
que la coquille n'est pas humaine. Avec la coquille, I'élan vital d'habitation va trop rapidement a
son terme. La nature obtient trop vite la sécurité de la vie enfermée. Mais le réveur ne peut croire
que le travail est fini quand les murs sont solides et c'est ainsi que les songes constructeurs de
coquille donnent vie et action aux molécules si géométriquement associées. Pour eux, la coquille,
dans le tissu méme de sa matiére, est vivante. Nous allons en trouver une preuve dans une
grande légende naturelle.

VI

Le Pere jésuite Kircher prétend que sur le rivage de la Sicile, « les coquillages de poisson, qu'on a
réduits en poudre renaissent et se re-produisent si on arrose d'eau salée cette poussiére ». L'abbé
de Vallemont cite cette fable en paralléle avec celle du Phénix qui renait de ses cendres. Voila
donc un phénix de I'eau. L'abbé de Vallemont ne donne aucune créance a la fable de I'un et de
l'autre phénix. Mais, pour nous qui nous plagons dans le régne de l'imagination, nous devons
enregistrer que les deux phénix ont été imaginés. Ce sont |la des faits de /'imagination, les faits trés
positifs du monde imaginaire

Ces faits d'imagination s'attachent d'ailleurs a des allégories qui traversent les ages. Jurgis
Baltrusaitis rappelle (loc. cit., p. 57), que « jusqu'a I'époque carolingienne, les sépultures
contiennent souvent des coquilles de limagon — allégorie d'une tombe ou I'homme va étre réveillé
». De son c6té, Charbonneaux-Lassay écrit (Le bestiaire du Christ, p. 922) : « Pris dans son
ensemble, test et organisme sensible, le coquillage fut, pour les Anciens, un embléme de I'étre
humain complet, corps et &me. La symbolique des Anciens fit de la coquille I'embléme de notre
corps qui renferme dans une enveloppe extérieure I'ame qui anime I'étre entier, représenté par
I'organisme du mollusque. Ainsi, dirent-ils, que le corps devient inerte quand I'ame en est, séparée,
de méme aussi, la coquille devient incapable de se mouvoir quand elle est séparée de la partie qui
I'anime. » Un épais dossier pourrait étre réuni sur les « coquilles de résurrection

Au lecteur qui sourirait d'un tel enthousiasme, nous demanderions de revivre I'étonnement que
l'archéologue a vécu quand il a découvert dans une tombe d'Indre-et-Loire « un cercueil contenant
prés de trois cents coquilles d'escargots disposées des pieds jusqu'a la ceinture du squelette... ».
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Un tel contact avec une croyance nous met a l'origine de la croyance. Un symbolisme perdu se
reprend a réunir des songes. ). Dans les simples recherches qui nous occupent dans cet ouvrage,
nous n'avons pas a insister sur les lointaines traditions. Tout ce que nous avons a faire, dans ces
recherches, c'est, de nous demander comment, les plus simples images peuvent, dans certaines
réveries naives, nourrir une tradition. Charbonneaux-Lassay dit ces choses avec toute la
simplicité, toute la naiveté souhaitable. Aprés avoir cité le livre de Job et I'invincible espérance de
la résurrection, I'auteur du Bestiaire du Christ ajoute (loc. cit., p. 927) : « Comment, s'est-il pu faire
que le tranquille escargot terrestre ait été choisi pour symboliser cette fougueuse et invincible
espérance ? C'est qu'au temps morose ou la mort de I'hiver étreint. la terre, il s'enfonce en elle, s'y
clét dans sa coquille comme en un cercueil par une solide épiphragme calcaire, jusqu'a ce que le
printemps vienne chanter sur sa tombe les alléluias de Paques... alors, il rompt sa cloison et
réapparait au jour, plein de vie. »

Alors, toutes les preuves de puissance de rénovation, de résurrection, de réveil d'étre que nous
sommes obligé d'exposer les unes aprés les autres doivent étre prises en une coalescence des
réveries.

Si, a ces allégories et symboles de résurrection, on joint le caractére synthétisant des réveries des
puissances de la matiére, on comprend que de grands songeurs ne puissent écarter le réve du
phénix des eaux. La coquille ou se prépare une résurrection, dans le songe synthétique, est elle-
méme matiere de résurrection. Si la poussiére dans la coquille peut connaitre la résurrection, la
coquille réduite en poussiére, com-ment ne retrouverait-elle pas sa force spiralante ?

Bien entendu, I'esprit critique se gausse — c'est sa fonction — des images inconditionnées. Pour
un peu, un réaliste demanderait des expériences. Il voudrait, ici comme partout, qu'on vérifie les
images en les confrontant a la réalité. Devant un mortier plein de coquilles concassées, il nous
dirait : fais donc un escargot ! Mais les projets d'un phénoménologue sont plus ambitieux : il veut
vivre tel que les grands réveurs d'images ont vécu. Et puisque nous soulignons des mots, prions le
lecteur de remarquer que le mot tel dépasse le mot comme qui oublierait précisément une nuance
phénoménologique. Le mot comme imite, le mot tel implique qu'on devient le sujet méme qui réve
la réverie.

Ainsi, nous n'amasserons jamais assez de réveries si nous voulons comprendre
phénoménologiquement comment I'escargot fabrique sa maison, comment I'étre le plus mou
constitue la coquille la plus dure, comment dans cet étre enfermé retentit le grand rythme
cosmique de I'hiver et du printemps. Et ce probléme n'est pas un probléme psycho-logiquement
vain. Il se pose a nouveau, de lui-méme, dés qu'on re-vient — comme disent les
phénoménologues — a la chose méme, dés qu'on vient a réver a une maison qui s'accroit dans la
mesure méme ou s'accroit le [116] corps qui I'habite. Comment le petit escargot dans sa prison de
pierre peut-il grandir ? Voila une question naturelle, une question qui se pose naturellement. Nous
n'‘aimons pas a la faire, car elle nous renvoie a nos questions d'enfant. Celte question reste sans
réponse pour I'abbé de Vallemont qui ajoute : « Dans la Nature on est rarement en pays de
connaissance. Il y a a chaque pas de quoi humilier et mortifier les Esprits superbes. » Autrement
dit, la coquille de I'escargot, la maison qui grandit a la mesure de son héte est une mer-veille de
I'Univers. Et d'une maniére générale, conclut I'abbé de Vallemont (loc. cit., p. 255), les coquillages
sont « de sublimes sujets de contemplation pour I'esprit ».

Vi

Il est toujours plaisant de voir un destructeur de fables victime d'une fable. L'abbé de Vallemont, au
début du XVllle siécle, ne croit pas plus au phénix du feu qu'au phénix de I'eau ; mais il croit a la
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palingénése, a une sorte de mixte du phénix du feu et (lu phénix de I'eau. Réduisez en cendre une
fougeére ; dissolvez ces cendres dans une eau pure, faites évaporer la dissolution. |l nous restera
de beaux cristaux qui ont la forme d'une feuille de fougére. Et bien d'autres exemples pourraient
étre apportés ou des réveurs méditent pour trouver ce qu'il faudrait appeler des sels de croissance
saturés de causalité formelle.

Mais, plus prés des problémes qui nous préoccupent actuellement, on peut sentir I'action, dans le
livre de I'abbé de Vallemont, d'une contamination des images du nid et des images de la coquille.
L'abbé de Vallemont parle (loc. cit., p. 243) de la Plante Anatifére ou Coquillage Anatifére qui
pousse sur le bois des navires. « C'est, dit-il, un assemblage de huit coquilles qui ressemblent
assez a un bouquet de tulipes... La matiére en est toute de méme que celles dont sont formées les
coquilles de moule..., I'entrée en est en haut, et elle se ferme par de petites portes, qui se joignent
d'une maniére qu'on ne saurait trop ad-mirer. Il ne s'agit plus que de savoir comment se forme
cette plante marine et les petits hotes qui logent dans ces appartements si artiste-ment faits. » ).

Quelques pages plus loin, la contamination de la coquille et du nid se présente en toute clarté. Ces
coquilles sont des nids d'ou s'échappent des oiseaux (p. 246). « Je dis que les différentes coquilles
de ma plante anatifére... sont des nids ou se forment et éclosent ces oiseaux d'une origine si
obscure et que nous nommons en France Ma-creuses. »

Nous touchons ici a une confusion des genres bien commune aux réveries des époques
préscientifiques. Les Macreuses étaient tenues pour des oiseaux a sang froid. Quand on
demandait comment ces oiseaux couvaient, on répondait souvent : pourquoi couveraient-ils
puisqu'ils ne peuvent, par nature, réchauffer ceufs et petits ? « Une assemblée de théologiens de
Sorbonne, ajoute I'abbé de Vallemont (p. 250), a décidé qu'on tirerait les Macreuses de la classe
des oiseaux pour les mettre dans celle des poissons. » C'est donc un aliment de Caréme.

Avant de quitter leur nid-coquillage, les Macreuses, ces oiseaux-poissons y sont attachés par un
bec-pédoncule. Ainsi s'amassent, dans une réverie savante, les traits d'union légendaires. Les
grandes réve-ries du nid et de la coquille se présentent ici en deux perspectives qu'on pourrait dire
en réciproque anamorphose. Nid et coquille, deux grandes images qui répercutent leurs réveries.
Les formes ne suffisent pas ici a déterminer de tels rapprochements. Le principe des réveries qui
accueillent de telles Iégendes dépasse I'expérience. Le réveur est entré dans le domaine ou se
forment les convictions qui naissent au dela de ce qu'on voit et de ce qu'on touche. Si les nids et
coquilles n'étaient pas des valeurs, on ne synthétiserait pas si facilement, si imprudemment leur
image. Les yeux fermés, sans égard pour les formes et les couleurs, le réveur est pris par les
convictions du refuge. Dans ce refuge, la vie se concentre, se prépare, se transforme. Nids et
coquilles ne peuvent s'unir si fortement que par leur onirisme. Tout un rameau de « maisons
oniriques » trouve ici deux racines lointaines, deux racines qui s'entremélent comme tout ce qui est
« lointain » dans une réverie humaine.

Ces réveries, on n'aime guére les expliciter. Aucun souvenir explicite ne les explique. A les
prendre dans le resurgissement qui se manifeste dans les textes que nous venons de rapporter,
on se prend a penser que l'imagination est antérieure a la mémoire.

VI

Apreés cette longue excursion dans les lointains de la réverie, revenons a des images qui semblent
plus prés de la réalité. Nous nous de-mandons cependant — soit dit entre parenthéses — si une

image de l'imagination est jamais proche de la réalité. Bien souvent on imagine alors qu'on prétend
décrire. On obtient la description qui instruit, croit-on, en amusant. Ce genre faux couvre toute une
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littérature. Dans un livre du XVllle siécle, qui se donne comme un ouvrage pour l'instruction d'un
jeune chevalier, l'auteur « décrit » ainsi la moule ouverte attachée a un galet : « On la prendrait
pour une tente avec ses cordes et ses piquets. » On ne manque pas de dire qu'avec ces cordes
minuscules on a fait des tissus. On a fait effectivement du fil avec les amarres de la moule.
L'auteur tire aussi une conclusion philosophique en une image fort banale, mais que nous devons
noter une fois : « Les limagons construisent une petite maison qu'ils portent avec eux. » Ainsi « le
limacgon est toujours chez lui en quelque pays qu'il voyage ». Nous ne dirions pas une si pauvre
chose si nous ne l'avions trouvée des centaines de fois dans des textes. Ici elle est donnée a la
méditation d'un chevalier de seize ans.

Retentit toujours aussi une référence a la perfection des maisons naturelles. « Elles sont toutes
faites, dit I'auteur (p. 256), sur un méme dessein, qui est de mettre I'animal a I'abri. Mais quelle
variété dans ce dessein si simple ! Elles ont toutes une perfection, des graces et des commodités
qui leur sont propres. » On ne manque pas de dire qu'avec ces cordes minuscules on a fait des
tissus. On a fait effectivement du fil avec les amarres de la moule. L'auteur tire aussi une
conclusion philosophique en une image fort banale, mais que nous devons noter une fois : « Les
limagons construisent une petite maison qu'ils portent avec eux. » Ainsi « le limagon est toujours
chez lui en quelque pays qu'il voyage ». Nous ne dirions pas une si pauvre chose si nous ne
I'avions trouvée des centaines de fois dans des textes. Ici elle est donnée a la méditation d'un
chevalier de seize ans.

Toutes ces images et réflexions correspondent a un émerveillement puéril, superficiel, éparpillé ;
mais une psychologie de l'imagination doit tout noter. Les plus petits intéréts préparent les grands.

Vient aussi un temps ou I'on refoule les trop naives images, ou I'on dédaigne les images usées. |l
n'en est pas de plus usée que celle de la coquille-maison. Elle est trop simple pour qu'on puisse la
compliquer heureusement, trop vieille pour qu'on puisse la rajeunir. Elle dit ce qu'elle a a dire en
un seul mot. Mais il n'en reste pas moins que c'est une image initiale et c'est une image
indestructible. Elle appartient a l'indestructible bazar des vieilleries de I'imagination humaine.

En fait, le folklore est rempli des chansonnettes qu'on chante a I'escargot pour qu'il montre ses
cornes. L'enfant s'amuse aussi en le taquinant d'un brin d'herbe a faire rentrer I'escargot dans sa
coquille. Les comparaisons les plus inattendues expliquent cette retraite. Un biologiste écrit :
I'escargot se rétracte « sournoisement dans son kiosque comme une fille taquinée va pleurer dans
sa chambre ».

Des images trop claires — nous en voyons ici un exemple —deviennent des idées générales. Elles
bloquent alors l'imagination. On a vu, on a compris, on a dit. Tout est clos. Il faut alors rencontrer
une image particuliere pour redonner vie a l'image générale. En voici une, pour ranimer ce
paragraphe, ou nous semblons victime de la banalité.

Robinet a pensé que c'est en roulant sur lui-méme que le limagon a fabriqué son « escalier ».
Ainsi, toute la maison de I'escargot serait une cage d'escalier. A chaque contorsion, I'animal mou
fait une marche de son escalier en colimagon. Il se contorsionne pour avancer et grandir. L'oiseau
faisant son nid se contentait de tourner. On rapprochera I'image dynamique de la coquille Robinet
de l'image dynamique du nid Michelet.

IX

La nature a une maniére trés simple de nous étonner : c'est de faire grand. Avec le coquillage
qu'on appelle communément le Grand Bénitier, nous voyons la nature mener un immense réve de
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protection, un délire de protection et aboutir a une monstruosité de la protection. Le mollusque «
ne pése que 14 livres, mais le poids de chacune de ses valves est de 250 a 300 kilogrammes, et
elles ont un meétre a un métre et demi de longueur »

La force du Grand Bénitier va de pair avec la grandeur et la masse de se murailles. |l faut, dit un
auteur, atteler deux chevaux a chaque valve pour obliger le Grand Bénitier « a bailler malgré lui

». ). L'auteur de ce livre qui fait partie de la célébre Bibliothéque des merveilles ajoute : « En
Chine... de riches mandarins possédent des baignoires faites d'une de ces coquilles. » Quel bain
amollissant on doit connaitre dans la demeure d'un tel mollusque. Quel pouvoir de détente pouvait
ressentir un animal de 14 livres en occupant tant d'espace ! Je ne sais rien des réalités
biologiques. Je ne suis qu'un réveur de livres ! Mais avec la lecture de la page d'Armand Landrin je
meéne un grand réve de cosmicité. Qui ne se sen-tirait pas cosmiquement réconforté en imaginant
prendre son bain dans la coquille du Grand Bénitier ?

Je voudrais bien voir une gravure qui fixe cet exploit. Je I'imagine en me servant de la vielle figure,
tant de fois contemplée par moi, des chevaux attelés aux deux hémisphéres entre lesquels on
avait fait le vide dans « l'expérience de Magdebourg ». Cette image lIégendaire dans la culture
scientifique élémentaire aurait une illustration biologique. Quatre chevaux pour vaincre sept
kilogrammes de chair molle !

Mais la nature peut bien faire grand. L'hnomme imagine facilement plus grand encore. Dans une
gravure de Cork d'aprés une composition de Hieronymus Bosch connue sous le nom : L'écaille
naviguant sur I'eau, on peut voir une énorme coquille de moule ou ont pris place une dizaine de
personnages, quatre enfants, un chien. On verra une belle reproduction de cette moule habitée
par des hommes dans le beau livre de Lafon sur Hieronymus Bosch (p. 106).

Cette hypertrophie du réve d'habiter tous les objets creux du mon-de s'accompagne de scénes
grotesques propres a l'imagination de Bosch. Dans la moule, les navigateurs font bombance. Le
réve de tranquillité que nous voulons mener quand nous « rentrons dans notre coquille » est perdu
par la volonté de délire qui marque le génie du peintre.

Aprés la réverie hypertrophiée, il faut toujours revenir a la réverie qui se désigne par sa simplicité
premiére. On sait bien qu'il faut étre seul pour habiter une coquille. En vivant I'image, on sait qu'on
consent a la solitude.

Habiter seul, grand réve ! L'image la plus inerte, la plus physique-ment absurde comme celle de
vivre en la coquille peut servir de germe a un tel réve. Ce réve vient a tous, aux faibles, aux forts,
dans les grandes tristesses de la vie, contre les injustices des hommes et du sort. Tel ce Salavin,
I'étre a la tristesse molle, qui se réconforte dans sa chambre étroite, parce qu'elle est étroite et qu'il
peut se dire : « N'avais-je pas cette petite chambre, cette chambre profonde et secréte comme une

coquille ? Ah ! les escargots ne connaissent pas leur bonheur. »

Parfois I'image est trés discréte, a peine sensible, mais elle agit. El-le dit I'isolement de I'étre replié
sur soi-méme. Un poéte, dans le temps méme ou il réve a quelque maison d'enfance, magnifiée
dans le souvenir, a

La vieille maison ou vont et viennent
L'étoile et la rose
écrit :
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Mon ombre forme un coquillage sonore
El le poéte écoule son passé
Dans la coquille de I'ombre de son corps

Parfois encore I'image prend sa force par I'effet d'un isomorphisme de tous les espaces du repos.
Alors tous les creux accueillants sont des coquilles tranquilles. Gaston Puel écrit :

« Ce matin je dirai le simple bonheur d'un homme allongé au creux d'une barque.
« L'oblongue coquille d'un canot s'est refermée sur lui.
« Il dort. C'est une amande. La barque comme un lit épouse le sommeil ».

L'homme, 'animal, 'amande, tous trouvent le repos maximum dans une coquille. Les valeurs du
repos commandent toutes ces images.

X

Puisque nous faisons effort pour multiplier toutes les nuances dialectiques par lesquelles
I'imagination donne la vie aux images les plus simples, notons quelques références a une
offensivité du coquillage. De méme qu'il y a des maisons guet-apens, il y a des coquilles-piéges.
L'imagination en fait des nasses a poissons perfectionnées avec appats et déclic. Pline conte que
la pinne de la pinnotére trouve ainsi sa subsistance : « Le coquillage aveugle s'ouvre, montrant
son corps aux petits poissons qui jouent autour d'elle. Enhardis par I'impunité, ils rem-plissent la
coquille. En ce moment, la pinnotere, qui est aux aguets, avertit la pinne par une légere morsure :
celle-ci se referme, écrase tout ce qui se trouve pris entre ses valves, et partage sa proie avec son
associé 126

126 Armand LANDRIN, loc. cit., p 15. La méme fable est citée par Ambroise PARE (Oeuvres
complétes, t. lll, p. 776). Le petit crabe auxiliaire se tient « assis comme un portier a I'ouverture de
la coquille Quand un poisson est entré dans la coquille, le coquillage mordu terme la coquille, «
puis, tous deux, grignotent et mangent leur proie ensemble ».

Dans la voie des contes animaux, on ne peut guére aller plus loin. Sans multiplier les exemples,
donnons simplement encore cette fable puisqu'elle a I'appui d'un grand nom. Dans les Carnets de
Léonard de Vinci : « L'huitre s'ouvre entierement a la pleine lune, et le crabe, quand il la voit, lui
jette un morceau de pierre ou une brindille pour I'empécher de se refermer et qu'elle lui serve de
pature. » Et. Léonard assortit, comme il convient, a cette fable une moralité : « Ainsi de la bouche
qui en disant son secret se met a la merci de l'auditeur indiscret. »

De longues recherches psychologiques devraient étre faites pour déterminer la valeur de I'exemple
moral qu'on a toujours trouvé dans la vie animale. Nous ne rencontrons ce probléme
gu’accidentellement. Nous ne l'indiquons qu'en passant. Il est d'ailleurs des noms qui se mettent
d'eux-mémes a conter : le nom du Bernard I'Ermite est de ceux-la. Ce mollusque ne fait pas sa
coquille ; il va, aime-t-on a répéter, habiter une coquille vide. Il en change quand il se sent trop a
I'étroit.

A l'image du Bernard I'Ermite allant habiter les coquilles abandon-nées, on associe parfois les
moeurs du coucou allant pondre dans le nid des autres. Il semble que, dans I'un et l'autre cas, la
Nature s'amuse a contredire la morale naturelle. L'imagination s'excite devant toute exception. Elle
se complait a ajouter des ruses, des savoirs aux habitudes de l'oiseau squatter. Le coucou, dit-on,
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casse un ceuf dans le nid ou il va pondre le sien, aprés avoir guetté le départ de la mére couveuse.
S'il en pond deux, il en casse deux. Cet animal qui dit « cou-cou » connait bien I'art de se cacher. Il
est un plaisantin du jeu de la cachet-te. Mais qui I'a vu ? Comme tant d'étres du monde vivant, on
connait plus le nom que I'étre. Qui distinguera entre le coucou roux et le cou-cou cendré ? N'a-t-on
pas soutenu, dit I'abbé Vincelot (loc. cit., p. 101), que le coucou roux est le gris coucou dans ses
premiéres années, que les uns « émigrent vers le nord, les autres vers le sud, et qu'on ne trouve
pas les uns et les autres dans la méme localité, suivant la régle des oiseaux voyageurs dont les
vieux et les jeunes visitent rarement le méme pays ».

S'étonnera-t-on que I'ciseau qui sait si bien se cacher ait pu se voir attribuer une telle puissance de
métamorphose que pendant des siécles, au dire de I'abbé Vincelot (p. 102), « les anciens aient
penseé que le coucou se transformait en épervier ». En révassant sur une telle Iégende, en se
souvenant que le coucou est un voleur d’ceuf, je trouve que I'histoire du coucou se transformant en
épervier pourrait se résumer dans le proverbe a peine déformeé : « Qui vole un ceuf, enléve un
boeuf. »

X (bis)

Il est des esprits pour lesquels certaines images gardent un privilege sans usure. Bernard Palissy
est un tel esprit et les images de la coquille sont pour lui des images a long destin. Si I'on devait
désigner Bernard Palissy par I'élément dominant de son imagination matérielle, on le classerait
naturellement parmi les « terrestres ». Mais comme tout est nuance dans l'imagination matérielle, il
faudrait préciser I'imagination de Palissy comme étant celle d'un terrestre en quéte de la terre
dure, de la terre [123] qu'il faut durcir par le feu, mais qui aussi peut trouver un devenir de dureté
naturelle par 'action d'un sel congélatif, d'un sel intime. Les coquilles manifestent ce devenir. L'étre
mou, gluant, « baveux » est, de cette maniere, I'acteur de la consistance dure de sa coquille. Et le
principe de solidification est si fort, la conquéte de la dureté est poussée si loin que la coquille
gagne sa beauté d'émail comme si elle avait recgu I'aide du feu. A la beauté des formes
géomeétriques s'est jointe une beauté de substance. Pour un potier et pour un émailleur, quel grand
objet de méditation que la coquille ! Dans les plats du génial potier que d'animaux qui, glacés par
I'émail, ont fait de leur peau la plus dure des coquilles ! Si I'on revit la passion de Bernard Palissy
dans le drame cosmique des matiéres, dans les luttes de la pate et du fou, on comprendra
pourquoi le moindre limagon sécrétant sa coquille lui a donné, comme nous allons le voir, des
réves infinis.

De toutes ces réveries, nous ne voulons noter ici que celles qui vont chercher les plus curieuses
images de la maison. En voici une qui sous le titre : De la ville de forteresse se trouve dans
l'ouvrage : Recepte véritable

127

Bernard Palissy, devant « les horribles dangers de la guerre » songe a faire le plan d'une « ville de
forteresse ». |l n'espére plus trouver « aucun exemplaire dans les villes qui ont été édifiées a
présent ». Vitruve, explique-t-il, ne peut l'aider davantage dans le siécle du canon. Il s'en va « par
les bois, montagnes et vallées pour voir s'il trouverait quelque industrieux animal qui e(t fait
quelques maisons industrieuses ». Aprés bien des enquétes, Bernard Palissy medite sur « une
jeune limace qui batissait sa maison et sa forteresse de sa propre salive ». Une réverie de la
construction par le dedans occupe Palissy plusieurs mois. En tous ses loisirs, il se proméne sur le
rivage de l'océan ou il voit « tant de diverses espéces de maisons et forteresses que certains petits
poissons avaient faites de leur propre liqueur et salive que dés lors je commencai a penser que je
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pourrais trouver la quelque chose de bon pour mon affaire ». « Les batailles et les briganderies de
la mer » étant plus grandes que celles de la terre, aux étres les plus désarmés, aux étres mous,
Dieu « a donné industrie de savoir-faire a chacun d'eux une maison construite et nivelée par une
telle géométrie et architecture, que jamais Salomon en toute sa sapience ne sut faire chose
semblable ».. Nous voudrions, en la résumant, ne pas trahir I'ampleur du, récit.

Et quant aux coquilles en spirale, ce n'est pointa pour la beauté seulement, il y a bien autre chose.
Tu dois entendre qu'il y a plusieurs poissons qui ont le museau si pointu qu'ils mangeraient la
plupart des-dits poissons si leur maison était droite ; niais quand ils sont assaillis par leurs ennemis
a la porte, en se retirant au dedans, ils se retirent en vironnant ».

Sur ces entrefaites, on apporte a Bernard Palissy deux grosses co-quilles venant de Guinée : « Un
pourpre et un buxine. » Le pourpre étant le plus faible, ce doit étre, suivant la philosophie de
Bernard Palissy, le mieux défendu. En effet, la coquille comportant « un nombre , ils suivent le
trajet de la ligne aspirale et par tel moyen leurs ennemis ne peuvent leur nuire ».

Sur ces entrefaites, on apporte a Bernard Palissy deux grosses co-quilles venant de Guinée : « Un
pourpre et un buxine. » Le pourpre étant le plus faible, ce doit étre, suivant la philosophie de
Bernard Palissy, le mieux défendu. En effet, la coquille comportant « un nombre de pointes assez
grosses qui étaient a I'entour, je m'assurai dés lors que non sans cause lesdites cornes avaient été
formées, et que cela était autant de ballonards et défense pour la forteresse ».

Nous avons cru devoir donner tous ces détails préliminaires car ils montrent bien que Bernard
Palissy veut trouver l'inspiration naturelle. Il ne cherche rien de meilleur pour édifier sa « ville de
forteresse que de prendre exemple sur la forteresse dudit pourpre ». Ainsi instruit, il s'arme de
compas et de régle et commence son plan. Au centre méme de la ville de forteresse, il y aura une
place carrée ou sera la demeure du gouverneur. A partir de cette place commence une rue unique
qui fera quatre fois le tour de la place, d'abord en deux circuits qui suivent la forme du carré, puis
deux autres circuits de forme octogonale. En cette rue, quatre fois enroulée, toutes les portes et
fenétres donnent sur l'intérieur de la forteresse, de sorte que le dos des maisons ne fasse qu'une
muraille continue. La derniére muraille des maisons s'accote au mur de la ville qui forme ainsi un
gigantesque escargot.

Bernard Palissy développe longuement les avantages de cette forteresse naturelle. L'ennemi en
prendrait-il une partie que le noyau de la retraite serait toujours disponible. C'est ce mouvement en
retraite spirale qui a donné la ligne générale de l'image. Le canon de I'adversaire ne saura pas non
plus suivre la retraite et prendre « en enfilade » les rues de la ville enroulée. Les canonniers
ennemis se trouveront aussi désappointés qu'étaient, devant la coquille enroulée, les prédateurs «
au museau pointu ».

Ce résumé, qui pourra sembler trop long au lecteur, n'a cependant pu entrer dans le détail des
preuves et des images mélées. En suivant le texte de Palissy ligne par ligne, un psychologue
trouverait des images qui prouvent, des images qui sont des témoignages d'une imagination qui
raisonne. Ces pages simples sont psychologiquement complexes. Pour nous, dans le siécle ou
nous sommes, de telles images ne « raisonnent » plus. On n'a plus a croire aux forteresses
naturel-les. Quand les militaires organisent des défenses « en hérisson », ils savent qu'ils sont,
non plus dans le domaine de l'image, mais dans le domaine des simples métaphores. Quelle
erreur on ferait si, confondant les genres, on prenait I'escargot-forteresse de Palissy pour une
simple métaphore ! C'est une image qui a vécu dans un grand esprit.
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En ce qui nous concerne personnellement, dans un livre de loisir tel que celui-ci, ou nous nous
amusons de toutes les images, nous devions nous arréter devant cet escargot monstrueux.

Et pour montrer que la grandeur travaille toute image par le simple jeu de l'imagination, citons ce
poéme ou I'escargot grandit a la dimension d'un village 129 :

C'est un escargot énorme

Qui descend de la montagne

El le ruisseau I'accompagne

De sa bave blanche

Trés vieux, il n'a plus qu'une corne
C'est son court clocher carré

Et le poete ajoute :

Le chateau est sa coquille...

Mais d'autres pages dans I'ceuvre de Bernard Palissy vont accentuer ce destin d'image qu'il faut
reconnaitre dans la coquille-maison vécue par Palissy. En effet, ce constructeur virtuel de coquille-
forteresse est aussi un architecte paysagiste des jardins. Pour compléter des plans de jardins, il
adjoint des plans de « cabinets ». Ces « cabinets » sont des retraites extérieurement rocailleuses
comme une coquille d'huitre : « Le dehors dudit cabinet, écrit Bernard Palissy, sera magonné de
grosses pierres de roches, sans étre polies, ni incisées, afin que le de-hors dudit cabinet n'ait
aucune forme de batiment. » En revanche, il voudra que l'intérieur soit poli comme l'intérieur d'une
coquille : « Quand le cabinet sera ainsi magonné, je le voudrai couvrir de plusieurs couches
d'émail, depuis le sommet des voltes jusqu'au pied et pave d'icelui : quoi fait, je voudrais faire un
grand feu dedans... et ce jusques a tant que lesdits émails soient fondus ou liquéfiés sur ladite
magconnerie... » Ainsi le cabinet semblera « par le dedans étre tout d'une piéce... luisant d'un tel
polissement que les lézards et langrottes qui entreront, dedans se verront comme dans un miroir
».

Avec ce feu allumé dans la maison pour émailler les briques, nous sommes loin des flambées qui
« font sécher les platres ». Peut-étre Palissy revit-il la les visions de son four de potier ou le feu a
laissé sur les parois des larmes de brique. En tout cas, a image extraordinaire, moyens
extraordinaires. L'homme veut ici habiter une coquille. Il veut que la paroi qui protége son étre soit
unie, polie, close comme si sa chair sensible devait toucher les murs de sa maison. La réverie de
Bernard Palissy traduit, dans l'ordre du toucher, la fonction I'habiter. La coquille confére la réverie
d'une intimité toute physique.

Les images dominantes tendent a s'associer. Le quatrieme cabinet de Bernard Palissy est une
synthése de la maison, de la coquille et de la grotte : « |l sera magonné par le dedans d'une telle
industrie, dit Pa-lissy (loc. cit., p. 82) qu'il semblera proprement que ce soit un rocher qui aurait été
cave pour tirer la pierre du dedans ; or, ledit cabinet sera tordu, bossu ayant plusieurs bosses et
concavités biaises, ne tenant aucune apparence ni forme d'art d'insculpture ni labeur de mains
d'homme, et seront les voltes tortues de telle sorte qu'elles auront quelque apparence de vouloir
tomber, a cause qu'il y aura plusieurs bosses pendantes. » Bien entendu, cette maison spiralée
sera a l'intérieur couverte d'émail. Ce sera une grotte en forme de coquille enroulée. A grand
renfort de travail humain, l'artificieux architecte en fera une demeure naturelle. Pour accentuer le
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caractére naturel du cabinet, on le recouvrira de terre « et ayant plusieurs arbres plantés sur ladite
terre, il y aura bien peu d'apparence de batiment. » Ainsi, la vraie mai-son du grand terrestre que
fut Palissy est souterraine. Il voudrait vivre au cceur d'un rocher, dans la coquille d'un rocher. Par
les bosses qui pendent, la demeure rocheuse recgoit le cauchemar de I'écrasement. Par la

spirale qui s'enfonce dans la roche, elle recoit une profondeur tourmentée. Mais I'étre qui veut la
demeure souterraine sait dominer les communes frayeurs. Bernard Palissy, en ses réveries, est un
héros de la vie souterraine. Il jouit, en imagination, de la frayeur d'un chien — il le dit — qui
aboierait a I'entrée de la caverne ; il jouit de I'hésitation d'un visiteur a poursuivre son chemin dans
le labyrinthe tortu. La grotte-coquille est ici une « ville de forteresse » pour homme seul, pour un
grand solitaire qui sait se défendre et se protéger par de simples images. Pas besoin de barriere,
de porte ferrée : on aura peur d'entrer...

Que de recherches phénoménologiques il faudrait faire sur les entrées noires !
XI

Avec les nids, avec les coquilles, nous avons multiplié, au risque de fatiguer la patience du lecteur,
les images qui illustrent, croyons-nous, sous des formes élémentaires, peut-étre trop
lointainement, imaginées, la fonction d'habiter. On sent bien qu'il y a la un probléme mixte
d'imagination et d'observation. L'étude positive des espaces bio-logiques n'est pas, bien entendu,
notre probléme. Nous voulons simplement montrer que dés que la vie se loge, se protége, se
couvre, se cache, l'imagination sympathise avec I'étre qui habite I'espace protégé. L'imagination vit
la protection, dans toutes les nuances de sécurité, depuis la vie dans les plus matérielles coquilles
jusqu'aux plus subtiles dissimulations dans le simple mimétisme des surfaces. Comme le réve le
poéte Noél Arnaud, I'étre se dissimule sous la similitude 131

131 Noé ARNAUD, L'état d'ébauche, Paris, 1950. . Etre a I'abri sous une couleur, n'est-ce pas
porter a son comble, jusqu'a l'imprudence, la tranquillité d'habiter. L'ombre aussi est une
habitation.

Xl

Aprés cette étude des coquilles, nous pourrions rapporter quelques récits et quelques contes
relatifs aux carapaces. A elle seule la tortue, I'animal a la maison qui marche, donnerait de faciles
commentaires. Ces commentaires ne feraient guére qu'illustrer, sur de nouveaux exemples, les
théses quo nous venons d'exposer. Nous ferons donc I'économie d'un chapitre sur la maison de la
tortue.

Toutefois, comme de petites contradictions aux images princeps activent parfois I'imagination,
nous allons commenter une page de Giuseppe Ungaretti tirée des notes de voyage du poéte
italien dans les Flandres(132

Ces trois lignes ne quittent pas ma mémoire et je m'en fais des histoires sans fin. Je vois le loup
venir de loin, d'un pays de famine. Il est tout efflanqué, sa langue pend de fiévre rouge. Justement
sort d'un buisson la tortue, ce mets recherché par tous les gourmands de la terre. D'un bond le
loup est sur sa proie, mais la tortue, a laquelle la nature a donné une singuliére célérité quand elle
rentre en sa maison téte, pat-tes et queue, est plus vive que le loup. Pour le loup affamé, elle n'est
plus qu'une pierre sur le chemin. ). Chez le poéte Franz Hellens — il n'y a que les poétes pour
avoir de telles richesses — Ungaretti a vu un bois gravé ou « un artiste avait exprimé la rage du
loup qui, s'étant jeté sur une tortue retirée dans sa carapace osseuse, devient fou sans calmer sa
faim ».
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Dans ce drame de la faim, pour qui prendre parti ? J'ai essayé d'étre impartial. Je n'aime pas les
loups. Mais, pour une fois, la tortue n’aurait-elle pas da se laisser faire et Ungaretti qui a révé
longtemps sur la gravure ancienne, dit fort explicitement que I'artiste a su rendre le « loup
sympathique et la tortue odieuse. »

Que de commentaires un phénoménologue peut faire sur ce commentaire ! On est ici, en effet,
devant l'instance de la gravure commentée. L'interprétation psychologique dépasse bien entendu
les faits. Aucun trait du dessin ne peut traduire une tortue odieuse. La béte, dans sa boite, est silre
de ses secrets. Elle est devenue un monstre de physionomie impénétrable. Il faut donc que le
phénoménologue se conte a lui-méme la fable du loup et de la tortue. |l faut qu'il monte le drame
au niveau cosmique et qu'il médite sur la-faim-dans-le-monde (avec les traits d'union quo les
phénoménologues aiment & mettre pour décrire la ligne de leur entrée dans le monde). Plus
simplement, il faut que le phénoménologue ait, pour un instant, devant la proie qui se fait, pierre,
des entrailles de loup.

Si j'avais des reproductions d'une telle gravure, j'en ferais un test pour différencier et mesurer les
perspectives et les profondeurs de la participation aux drames de la faim dans le monde. Une
ambiguité de cette participation se manifesterait presque sirement. Certains s'abandonnant a la
somnolence de la fonction fabulatrice ne dérangeront pas le jeu des vieilles images enfantines. lls
jouiront sans doute du dépit de I'animal méchant ; ils riront, en catimini, avec la tortue rentrée en
son enclos. Mais d'autres, alertés par l'interprétation d'Ungaretti, pourront renverser la situation.
Dans un tel renversement d'une fable endormie en ses traditions, il y a comme un rajeunissement
de la fonc-tion fabulatrice. Il y a, en cette occasion, un nouveau départ de l'imagination dont un
phénoménologue peut profiter. De tels renversements de situation pourront sembler de bien [129]
petits documents pour les phénoménologues qui, tout d'un bloc, prennent le Monde en vis-a-vis. lls
ont immédiatement conscience d'étre dans le Monde, d'étre au Monde. Mais le probléme se
complique pour un phénoménologue de I'imagination. Sans cesse, il est confronté aux étrangetés
du monde. Et davantage encore : dans sa fraicheur, dans son activité propre, I'imagination avec
du familier fait de I'étrange. Avec un détail poétique, I'imagination nous place devant un monde
neuf. Dés lors le détail prime le panorama. Une simple image, si elle est nouvelle, ouvre un
monde. Vue des mille fenétres de l'imaginaire, le monde est changeant. Il renouvelle donc le
probléme de la phénoménologie. En ré-solvant les petits problémes, on s'apprend a en résoudre
de grands. Nous nous sommes borné a proposer nos exercices sur le plan d'une phénoménologie
élémentaire. Nous sommes d'ailleurs convaincu qu'il n'y a rien d'insignifiant dans la psyché
humaine.

Gaston Bachelard, La poétique de I'espace. (1957) [1961]

16



