
 

 

COQUILLES, NACRE, PERLE 

 

L’oursin a posé la borne du génie défensif. Sa 

cuirasse, ou, si l’on veut, son fort de pièces mobiles, 

résistantes, cependant sensibles, rétractiles, et 

réparables 

en cas d’accident, ce fort, appliqué et ancré 

invinciblement au rocher, bien plus le rocher 

creusé logeant le tout, de sorte que l’ennemi n’ait 

nul jour pour faire sauter la citadelle, — c’est un 

système complet qui ne sera pas surpassé. Nulle 

coquille n’est comparable, encore bien moins les 

ouvrages de l’industrie humaine. 

L’oursin est la fin des êtres circulaires et rayonnés. 

En lui ils ont leur triomphe, leur plus haut 

développement. Le cercle a peu de variantes. Il est 

la forme absolue. Dans le globe de l'oursin , si simple, 

si compliqué, il atteint une perfection qui finit le 

premier monde. 

 

La beauté du monde qui vient sera l’harmonie des 

formes doubles, leur équilibre, la grâce de leur 

oscillation. Des mollusques jusqu’à l'homme, tout 

être est fait désormais de deux moitiés associées. 

En chaque animal se trouve (mieux que l’unité) 

l’union. 

Le chef-d’œuvre de l’oursin avait dépassé le but 

même; ce miracle de la défense avait fait un 

prisonnier; il s’était non-seulement enfermé, mais 



enseveli , s’était creusé une tombe. Sa perfection 

d’isolement l’avait séquestré, mis à part, privé de 

toute relation qui fait le progrès. 

Pour que le progrès reprenne par une ascension 

régulière, il faut descendre très-bas, à l’embryon 

élémentaire, qui d’abord n’aura de mouvement que 

celui des éléments. Le nouvel être est le serf de 

la planète, à ce point que, dans son œuf, il tourne 

comme la terre, décrivant sa double roue, sa rotation 

sur elle-même et sa rotation générale. 

Même émancipé de l’œuf, grandissant, devenant 

adulte, il restera embryon; c’est son nom, mou ou 

mollusque. Il représentera dans une vague ébauche 

le progrès des vies supérieures. Il en sera le fœtus, la 

larve ou nymphe, comme celle de l’insecte, en qui, 

repliés et cachés, se trouvent pourtant les organes de 

l’être ailé qui doit venir. 

J’ai peur pour un être si faible. Le polype, non moins 

mou, risquait moins. Une vie égale étant dans toutes 

ses parties, la blessure, la mutilation, ne le tuaient pas; 

il vivait, semblait même oublier la partie détruite. Le 

mollusque centralisé est bien autrement vulnérable. 

Quelle porte est ouverte à la mort ! 

Le mouvement incertain que possédait la méduse et 

qui parfois au hasard pouvait encore la sauver, le 

mollusque l’a bien peu, au moins dans les 

commencements. 



Tout ce qui lui est accordé, c’est de pouvoir, de sa 

mue, de la gelée qu’il exsude, se créer deux murs qui 

remplacent et la cuirasse de l’oursin, et le roc où il 

s’appliquait. Le mollusque a l ’avantage de tirer de soi 

sa défense. Deux valves forment une maison. Maison 

légère et fragile; ceux qui flottent l’ont transparente. A 

ceux qui veulent s’attacher, le mucus filant, collant, 

procure un câble d’ancrage qu’on appelle leur byssus. 

Il se forme précisément, comme la soie, d’un élément 

d’abord tout gélatineux. La gigantesque tridacne 

(le bénitier des églises) tient si ferme par ce câble, 

que les madrépores s’y trompent. Ils la prennent pour 

une île, bâtissent dessus, l'enveloppent, finissent par 

l’étouffer. 

Vie passive, vie immobile. Elle n’a d'autre événement 

que la visite périodique du soleil et de la lumière, 

d’autre action que d’absorber ce qui vient et de 

secréter la gelée qui fit la maison, et peu à peu fera le 

reste. L’attraction de la lumière toujours dans le même 

sens centralise la vue. Voilà l’œil. La sécrétion, fixée 

dans un effort toujours le même, fait un appendice, un 

organe qui tout à l'heure était le câble, et qui plus lard 

devient le pied, masse informe, inarticulée, qui peut se 

prêter à tout. C'est la nageoire de ceux qui flottent, le 

poinçon de ceux qui se cachent et veulent enfoncer 

dans le sable, enfin le pied des rampants, un pied 

peu à peu contractile, qui leur permet de se traîner. 

Quelques-uns se hasarderont à le bander comme un 



arc pour sauter maladroitement. 

Pauvre troupeau, bien exposé, poursuivi de toutes 

tribus, heurté par la vague et froissé des rocs. 

Ceux qui ne réussissent pas à se bâtir une maison 

cherchent pour leur tente fragile un lit vivant. Ils 

demandent abri aux polypes, se perdent dans la 

mollesse des alcyons flottants. L’Avicule qui donne 

la perle cherche un peu de tranquillité dans la coupe 

des éponges. La Pinne cassante n’ose habiter que 

l’herbe vaseuse. La Pholade niche dans la pierre, 

recommence les arts de l’oursin ; mais dans quelle 

infériorité ! au lieu du ciseau admirable qui peut faire 

l’envie des tailleurs de pierre, elle n’a qu’une petite 

râpe, et pour creuser un abri à sa coquille fragile, elle 

use cette coquille même. 

Sauf très-peu d’exceptions, le mollusque est l’être 

craintif qui se sait la pâture de tous. Le Cône sent 

si bien qu’on le guette, qu’il n’ose sortir de chez lui, 

et y meurt de peur de mourir. La Volute, la Porcelaine, 

traînent lentement leurs jolies maisons, elles cachent 

autant qu’elles peuvent. Le Casque, pour mouvoir son 

palais , n’a qu’un petit pied de chinoise. 

Il renonce presque à marcher. 

Telle vie et telle habitation. Dans nul autre genre, 

plus d’identité entre l’habitant et le nid. Ici, tiré de 

sa substance, l’édifice est la continuation de son 

manteau de chair. Il en suit les formes et les teintes. 



L’architecte, sous l’édifice, en est lui-même la pierre 

vive. 

Art fort simple pour les sédentaires. L’huître inerte, 

que la mer viendra nourrir, ne veut qu’une bonne boîte 

à charnière, qu’on puisse entrebâiller un peu quand 

l’ermite prendra son repas, mais qu’il referme 

brusquement s’il craint d’être lui même le repas de 

quelque voisin avide. 

La chose est plus compliquée pour le mollusque 

voyageur, qui se dit : « Je possède un pied, un organe 

pour marcher; donc je dois marcher.» La chère 

maison, il ne peut, à volonté, la quitter et la reprendre. 

En marche, elle lui est nécessaire; c’est a lors qu’on 

l'attaquera. Il faut qu’elle abrite du moins le plus 

délicat de son être, l’arbre par lequel il respire et celui 

qui puise la vie par ses petites racines, le nourrit et le 

répare. La tête est bien moins importante; plusieurs la 

perdent impunément ; mais, si les viscères n’étaient 

toujours sousle bouclier, s’ils étaient blessés, il 

mourrait. 

Ainsi prudent, cuirassé, il cherche sa petite vie. 

Sa journée faite, la nuit sera-t-il en sécurité dans 

un logis tout ouvert? Les indiscrets n’iront-ils pas 

y mettre un regard curieux? qui sait, peut-être la 

dent!... L’ermite y songe, il y emploie tout ce qu’il 

a d'industrie; mais nul instrument que le pied, qui 

lui sert à toutes choses. De ce pied, qui voudrait 



fermer, se développe à la longue un appendice 

résistant qui tient lieu de porte. Il le met à l’ouverture, 

et le voilà fermé chez lui. 

La difficulté toutefois permanente, la contradiction 

qui reste encore dans sa nature, c’est qu’il faut qu’il 

soit garanti, mais en même temps en rapport avec le 

monde extérieur. Il ne peut, comme 1’oursin, s’isoler. 

Ses éducateurs, l’air, la lumière, peuvent seuls 

affermir ce corps si mou, l’aider à se faire des organes. 

Il faut qu’il acquière des sens, 1’ouïe, l’odorat, guides 

de l’aveugle. Il faut qu’il acquière la vue. Il faut 

surtout qu’il respire. 

Grande fonction si impérieuse! nul n’y songe quand 

elle est facile. Mais, si elle s’arrête un moment, quel 

trouble terrible! Que notre poumon s’engorge, que le 

larynx seulement s’embarrasse pour une nuit, 

l’agitation, l’anxiété sont extrêmes ; on n'y tient pas ; 

souvent même, à grand péril, on ouvre toutes les 

fenêtres. On sait que, chez les asthmatiques, cette 

torture va si loin, que, ne pouvant se servir de l’organe 

naturel, ils se créent un moyen supplémentaire de 

respirer. — D e l’air ! de l’air ! 

La nature ainsi pressée est terriblement inventive. 

Il ne faut pas s’étonner si ces pauvres enfermés, 

étouffant sous leur maison, ont trouvé mille appareils, 

mille genres de soupapes qui les soulagent un peu. Tel 

respire par des lamelles qui se rangent autour du pied, 

tel par une sorte de peigne, tel par un disque, un 



bouclier, d’autres par des fils allongés ; quelques-uns 

ont sur le côté de jolis panaches, ou sur le dos un 

mignon petit arbre qui tremble, va, vient, respire. 

Ces organes si sensibles, qui craignent tant d’être 

blessés, affectent des formes charmantes ; on dirait 

qu’ils veulent plaire, attendrir, qu’ils demandent 

grâce. Leur innocente comédie joue toute la nature, 

prend toute forme et toute couleur. Ces petits enfants 

de la mer, les mollusques, en grâce enfantine 

d’illusion, en riches nuances, lui font sa fête éternelle, 

sa parure. Tant soit-elle austère, elle est forcée de 

sourire. 

Avec cela, la vie craintive est toute pleine de 

mélancolie. On ne peut s’empêcher de croire qu’elle 

ne souffre, la belle des belles, la fée des mers, 

l'Ilaliotide, de sa sévère réclusion. Elle a le pied, 

peut se traîner, mais ne l’ose. « Qui t’en empêche? 

— J’ai peur... le crabe me guette; que j'entr’ouvre, 

il est chez moi. Un monde de poissons voraces flotte 

au-dessus de ma tête. L’homme, mon cruel 

admirateur, me punit de ma beauté; poursuivie aux 

mers des Indes, jusque dans les eaux du pôle, 

maintenant en Californie, on me charge par 

vaisseaux.» 

L’infortunée, n’osant sortir, a trouvé un moyen subtil 

de faire arriver l’air et l’eau. A sa maison elle fait de 

minimes fenêtres qui vont à ses petits poumons. La 

faim cependant l’oblige de se hasarder. 



Vers le soir, elle rampe un peu alentour et paît 

quelques plantes, son unique nourriture. 

Remarquons ici en passant que ces merveilleuses 

coquilles, non-seulement l’Ilaliotide, mais la Veuve 

(blanche et noire), mais Bouche-d’Or (à nacre dorée), 

sont de pauvres herbivores, de la plus sobre 

nourriture. — Vivante réfutation de ceux qui croient 

aujourd’hui la beauté fille de la mort, du sang, du 

meurtre, d’une brutale accumulation de substance. 

Il ne faut à celles-ci presque rien pour vivre. 

Leur aliment, c’est surtout la lumière qu’elles boivent, 

dont elles se pénètrent, dont elles colorent et irisent 

leur appariement intérieur. C’est aussi l’amour 

solitaire qu'elles cachent en celte retraite. 

Chacune est double; en une seule, se trouvent 

l’amante et l’amant. Comme les palais de l’Orient ne 

montrent au dehors que de tristes murs et dissimulent 

leurs merveilles, ici le dehors est rude et l’intérieur 

éblouit. L’hymen s’y fait aux lueurs d’une petite mer 

de nacre, qui, multipliant ses miroirs, donne à la 

maison, môme close, l’enchantement d’un crépuscule 

féerique et mystérieux. 

C’est une grande consolation d'avoir, sinon le soleil, 

au moins une lune à s oi, un paradis de douces 

nuances, qui, changeant toujours sans changer, donne 

à cette vie immobile ce peu de variété dont tout être a 

le besoin. 

Les enfants qui travaillent aux mines demandent 



aux visiteurs, non des vivres, non de l’argent, mais 

« de quoi faire de la lumière. » Il en est de môme 

de ces enfants-ci, nos Haliotides. Chaque jour, 

quoique aveugles, elles sentent la lumière revenir, 

s’ouvrent  à elles avidement, la reçoivent, la 

contemplent de tout leur corps transparent. Disparue, 

elles la conservent en elles- mêmes, elles la couvent 

de leur amoureuse pensée. Elles l’attendent, elles 

l’espèrent ; elles se font leur petite âme de cet espoir, 

de ce désir. Qui doutera qu’à son retour elles n’aient 

bien autant que nous le ravissement du réveil? plus 

que nous, distraits par la vie, si multiple et si variée? 

Pour elles, l’éternité se passe à sentir et deviner, à 

rêver et regretter le grand amant, le Soleil. Sans le voir 

à notre manière, elles perçoivent certainement que 

cette chaleur, cette gloire lumineuse, leur vient du 

dehors, d’un grand centre puissant et doux. Elles 

aiment cet autre Moi, ce grand Moi qui les caresse, les 

illumine de joie, les inonde de vie. Si elles pouvaient, 

sans doute, elles iraient au-devant de ses rayons. 

Du moins, attachées à leur seuil, comme le brame 

méditant aux portes de la pagode, elles lui offrent 

silencieusement... quoi? la félicité qu’il donne, et 

ce doux mouvement vers lui. — Fleur première du 

culte instinctif. C’est déjà aimer et prier, dire le petit 

mot qu’un saint préférait à toute prière, le : Oh! 

dont le ciel se contente. Quand l’Indien le dit à 

l’aurore, il sait que ce monde innocent, nacre, perle, 



humbles coquilles, s’unit à lui du fond des mers. 

Je comprends très-bien ce que sent, en présence 

de la perle, le cœur ignorant et charmant de la femme 

qui rêve, est émue, sans savoir pourquoi. 

Cette perle n’est pas une personne, mais ce n’est pas 

une chose. Il y a là une destinée. 

Quelle adorable blancheur! non, c’est candeur que je 

veux dire; — virginale? non; c’est bien mieux; les 

vierges et les petites filles ont toujours, tant douces 

soient-elles, un peu de jeune verdeur. 

La candeur de celle-ci serait plutôt celle de 

l’innocente épouse, si pure, mais soumise à l’amour. 

Nulle ambition de briller. Elle adoucit, presque 

éteint ses lueurs. On n’y voit d'abord qu’un blanc 

mat. Ce n’est qu’au second regard qu’on commence 

à découvrir son iris mystérieuse, et, comme 

on dit, son orient. 

Où vécut-elle? Demandez au profond Océan. I)e 

quoi? demandez au soleil. Elle a vécu de lumière 

et d'amour de la lumière, comme eût fait un pur 

esprit. 

Grand mystère!... Mais elle-même, elle le fait assez 

comprendre. On sent que cet être si doux a vécu 

longtemps immobile, résigné, dans la quiétude 

qui fait « attendre en attendant, » ne veut rien faire et 

rien vouloir que ce que voudra l’être aimé. 

L’enfant de la mer avait mis son beau rêve dans 

sa coquille, et celle-ci dans sa nacre, et cette nacre 



dans sa perle, qui n’est qu’elle-même concentrée. 

Mais cette dernière n’arrive, dit-on, que par une 

blessure, une permanente souffrance, une douleur 

quasi éternelle, qui attire, absorbe tout l’être, 

anéantit sa vie vulgaire en cette divine poésie. 

J’ai ouï dire que les grandes dames de l’Orient et du 

Nord, tout autrement délicates que les lourdes 

enrichies, évitaient les feux du diamant, et 

n’accordaient de toucher leur fine peau qu’à la douce 

perle. 

En réalité, l’éclair du diamant fait tort à l’éclair de 

l’amour. Un collier, deux bracelets de perles, c'est 

l'harmonie d’une femme, l’ornement vraiment 

féminin, qui, au lieu d’amuser, émeut, attendrit 

l’attendrissement. Cela dit : « Aimons! Point de bruit! 

» 

La perle paraît amoureuse de la femme, elle de la 

perle. Ces dames du Nord, dès qu’elles les ont une 

fois mises, ne les quittent plus. Elles les portent jour et 

nuit, les cachent sous les vêtements. 

Dans de rares occasions, à travers les riches four- 

rures, toujours doublées de satin blanc, on aperçoit 

l’heureux bijou, l'inséparable collier. 

C'est comme la tunique de soie que l’odalisque porte 

en dessous, qu’elle aime tant. Elle ne quitte cette 

favorite qu’elle ne soit usée, déchirée et sans remède 

hors de combat, sachant que c’est un talisman, 

l’infaillible aiguillon d’amour. 



Il en est ainsi de la perle. Comme la soie, elle 

s’imprègne du plus intime et boit la vie. Une force 

inconnue y passe, une vertu de celle qu’on aime. 

Quand elle a dormi tant de nuits sur son sein, dans 

sa chaleur, quand elle s’est ambrée de sa peau et 

a pris ces teintes blondes qui font délirer le cœur, le 

bijou n’est plus un bijou, c’est une partie de la 

personne que ne doit plus voir l’œil indifférent. Un 

seul a droit de le connaître, et, sur ce collier, de 

surprendre le mystère de la femme aimée. 

 


